5、"凌夜……" 凌今妤 ...
-
凌今妤捧着那只快递盒，像捧着一枚随时会炸开的烫手山芋，指尖泛白，慌乱从指尖一路窜进胸腔，堵得呼吸都变得艰难。
她把药盒重新塞回纸箱里，动作笨拙又小心，试图把拆开的塑封口压回去，可撕裂的痕迹明晃晃地昭示着一切已被窥见的事实。她盯着那道裂口看了很久，终于放弃了自欺欺人的遮掩，把小纸箱藏到自己房间的床头柜最底层，又用几本书压在上面，仿佛这样就能把惹下的祸事一并埋藏。
可心里知道，埋不住的。
凌夜回来的时候，天边最后一抹暮色正从院墙上滑落。她推开院门，步伐一如既往从容沉稳，肩头沾染着药堂里清苦的余香。真元照例凑上去蹭她的脚踝，蓬松的猫毛扑簌簌黏上她素色的裤脚。
凌今妤站在廊下，攥着衣角，心跳骤然拉紧。
她看见凌夜微微顿了一下脚步，指尖在袖口轻轻蜷了蜷，随即若无其事地迈步进了屋，俯身换了鞋，照旧没躲开那只胖猫的亲昵。
"站那儿干什么。"凌夜抬眼扫了她一下，声音冷淡，没什么情绪波动，"饭做了吗。"
凌今妤喉咙紧得发酸，张了张嘴，那句"对不起"堵在舌尖，怎么也送不出去。她怕一旦开口，就再也无法装作无事发生，怕凌夜知道快递被拆后那层薄薄的平静就会彻底碎掉。
"做、做了……在锅里热着。"她扯出一个笑，干涩又勉强。
凌夜没再多问，转身进了厨房。凌今妤跟在后面，看着她系上围裙、盛饭、摆筷子，动作利落又熟悉。那些日复一日的寻常画面，此刻每一帧都扎得她眼眶发酸，但她不敢表露半分，只埋头扒饭，把脸藏进碗沿后面。
晚饭时两人对面而坐，灯光明亮，桌上两菜一汤，热气袅袅升腾。凌夜吃饭时不爱说话，筷子起落间神色淡漠。凌今妤偶尔偷偷抬眼，目光掠过她微微发红的眼尾——那只被真元蹭过的裤脚尚未换下，袖口偶尔往上滑时，露出一小截手腕，白皙的皮肤上浮着淡淡的红痕。
凌今妤的筷子顿住了。
她盯着那片红痕看了两秒，心脏猛地一缩，又慌忙垂下眼，不敢再看，生怕凌夜发现她的注视。可那点红痕像针一样扎在她眼底，把她满心的愧疚和心疼搅得翻涌不休。
凌夜放下碗筷，起身收拾。凌今妤条件反射般地站起来："我、我来洗！"
凌夜看了她一眼，目光淡淡的，既没有推辞也没有坚持，只说了句"随你"，便转身进了书房，顺手把门带上了。
咔哒一声轻响，隔开了两个人。
凌今妤站在水池前，拧开水龙头，哗哗的水声里她低头洗碗，眼眶却慢慢红了。她想开口说点什么，可书房的门关着，凌夜在里面翻书的细微声响透过门缝隐隐约约传来，让她那句"对不起"无论如何也送不出去。
她太怕了。
怕凌夜知道快递被拆后会皱眉，会嫌她不知分寸，会把她和真元一并推远。凌夜本就对她冷淡疏离，这一个月来虽同住一个屋檐下，却始终守着那道清晰的界限——话不多，眼神不多，连偶尔落在她身上的目光都带着恰到好处的距离感。她小心翼翼地维持着这份脆弱的平静，生怕任何一个行差踏错，就会被那条边界弹出去。
可她还是闯祸了。
洗碗的泡沫漫过指尖，她机械地刷着碗碟，脑子里翻来覆去只有一个念头：凌夜回来发现快递被拆了怎么办。
更糟糕的是，她拆开的偏偏是那盒药。
那盒凌夜默默买来、默默服用、默默忍受过敏症状却从不肯对她吐露半个字的药。
凌今妤把洗好的碗碟码进沥水架，擦了擦手，轻手轻脚走到书房门口，竖起耳朵听了听。里面很安静，偶尔有翻页的沙沙声。她抬手想敲门，指尖悬在半空，又缩了回去。
转身回了自己房间，她坐在床边，把真元捞进怀里，胖猫暖融融的体温透过衣料传来，咕噜咕噜的呼噜声绵长又安心。她低头把脸埋进猫毛里，闷闷地说："真元，我把姐姐的药拆了。"
真元动了动耳朵，懒洋洋舔了舔她的手指。
"她会不会赶我们走啊……"她声音越来越小，鼻尖发酸，"虽然她肯定不会送走你，她那个人……她嘴上再冷也不会赶你的，可是她会不会嫌我烦……"
真元听不懂，只顾着往她怀里拱了拱，寻了个舒服的姿势继续打盹。
凌今妤抱着猫，在黑暗里坐了很久。
第二天清晨，凌今妤起得比往常都早。
天蒙蒙亮，她轻手轻脚把真元关在房间里，然后拿了扫帚和抹布，把院子里里外外清扫了一遍。石阶上的猫毛被她一根一根捡干净，窗台的灰尘擦得锃亮，连墙角草药盆边沿粘着的碎毛都用湿巾仔细捻掉了。晨光渐渐亮起来的时候，小院焕然一新。
凌夜推门出来时，脚步顿了一下。
她扫了一眼干干净净的院落，又看了一眼蹲在廊下正用粘毛滚筒滚石阶缝隙的凌今妤，目光在那道微弯的脊背上停留了两秒。
"这么早。"她开口，声音依然平淡，听不出喜怒。
凌今妤猛地直起身，手里还攥着粘毛滚筒，像被老师点名的小学生一样绷紧了后背："我、我睡不着，就起来打扫一下。"
凌夜没接话，弯腰换了鞋，拿起搭在椅背上的外套，径直往院门走。经过廊下时，与凌今妤擦肩而过的距离很近，近到凌今妤闻见她身上淡淡的药草香，近到能看见她侧颈上隐约泛着的一小片微红。
那片红痕让凌今妤心头一揪。
她下意识脱口而出："凌夜——"
凌夜停住脚步，侧过脸看她，眉梢微微抬了抬，等她说下去。
凌今妤张了张嘴，所有到了嘴边的话全堵在喉咙里，最后只憋出一句："……你、你今天早点回来。"
凌夜看了她两秒，没什么表情地"嗯"了一声，转身推门走了。院门合上的声音很轻，甚至算不上冷漠，但那种不咸不淡的态度落在凌今妤心上，却让她既松了一口气，又隐隐有些发酸。
怕她生气，可她没生气。盼她多说两句，可她什么都没说。
凌今妤攥着粘毛滚筒立在廊下，望着合拢的院门，心里又酸又胀，说不清是什么滋味。
一连几天，凌今妤都保持着这种紧绷又殷勤的状态。
真元被她管得严严实实，每日只在凌夜出门后才放出来放风，凌夜回来前半小时必然关回房间。猫毛被她扫了又扫，擦了又擦，连真元偶尔从房间里溜出来在院子里溜达一圈留下的那几根浮毛，她都要追在后面捏起来扔掉。
凌夜看在眼里，什么都没说。
只是有天傍晚回来时，她站在玄关换鞋，看了一眼被关在房间里隔着玻璃门冲她喵喵叫的真元，忽然说了一句："不用天天关着，放出来透透气。"
凌今妤正在厨房切菜，闻言刀一顿，探出半个身子，小心翼翼地回："可是……你过敏。"
凌夜弯腰把换下的鞋摆正，语气不咸不淡："药吃了。"
三个字，简洁干脆，像在陈述一个与己无关的事实。
凌今妤握着菜刀愣在那儿，看着凌夜转身进书房的背影，忽然觉得心里有什么东西软了一下。这人就是这样，嘴上永远淡淡的，话从不肯多说半句，可她愿意为了真元吃过敏药——明明可以顺手把猫关起来一劳永逸，她却选择自己扛。
怕她把自己推开，可她从没推开过。盼她能多给一点温度，可她给的永远就只有这么多。
凌今妤缩回厨房，继续切菜，刀起刀落间眼眶又有点发热。
周末午后，凌夜难得休诊半日。
她搬了张藤椅坐在院子里翻一本旧医书，阳光从头顶的枝叶间漏下来，落在她微垂的眉眼上，安静又疏淡。凌今妤抱着真元坐在廊下，离她隔着整个院子的距离，不敢靠太近。
真元在她怀里不安分地扭来扭去，喵喵叫着，胖脑袋一直往凌夜的方向拱。凌今妤按着它的脑袋，小声哄："别闹别闹，姐姐在看书……"
凌夜翻了一页书，头也没抬："抱过来吧。"
凌今妤一愣，以为自己听错了："啊？"
"它叫了半天了，吵。"凌夜语气淡淡的，"抱过来。"
凌今妤抱着真元，磨磨蹭蹭走过去，在凌夜脚边蹲下。真元一落地就欢快地往凌夜裤腿上蹭，蓬松的猫毛扑簌簌沾上素色的布料。凌今妤几乎条件反射地伸手去捞，被凌夜一个眼神制止了。
"让它待着。"凌夜说，视线重新落回书页上，语气像在说今天天气不错。
凌今妤缩回手，蹲在旁边，盯着真元在凌夜脚边打转、蹭毛、打滚，又盯着凌夜偶尔轻轻抿一下嘴唇、极快地蹭一下鼻尖——她明明还在难受，却硬撑着半点不露。
"凌夜……"凌今妤小声开口。
"嗯。"
"你鼻子是不是有点痒？"
凌夜翻页的动作顿了顿，抬眼看她，目光里难得掠过一丝被拆穿的微怔，但很快恢复如常："没有。"
"你骗人，"凌今妤壮着胆子说，"你刚才蹭了两次鼻子了。"
凌夜沉默了一下，然后把书合上，低头看了看正埋头蹭她脚踝的真元，片刻后淡淡说了一句："这猫养得太胖了。"
凌今妤愣了一下："啊？"
"该减食了。"凌夜说完，把书放在膝头，伸手——极轻极轻地——在真元背上碰了一下，随即收回，重新翻开书页，面上一派如常的淡然，仿佛刚才什么都没发生。
凌今妤蹲在旁边，看着那只被触碰过的胖猫浑然不觉地继续蹭来蹭去，看着凌夜垂着眼假装认真看书却耳尖微微泛红的模样，忽然觉得胸口那块压了好几天的石头，终于松动了一点点。
她怕凌夜嫌她。可凌夜没有。
她怕凌夜要把真元送走。可凌夜不仅没提过，还主动让猫靠近。
她怕自己终究会被这条边界弹出去。可凌夜虽然冷淡，却从没真正推开过她。
"凌夜。"她又唤了一声。
"又怎么了。"凌夜的语气听起来有点不耐，但尾音没有上扬，算不得凶。
"那个快递……"凌今妤攥了攥衣角，终于鼓起勇气，"对不起，我不该拆你的东西。我那天没看清，以为是自己的书……"
凌夜翻书的手顿了一下。半晌，她开口，声音还是平平淡淡的："嗯，知道了。"
没有责备，没有追问，甚至连多看一眼都没有。
凌今妤蹲在那儿，等了半天也没等到下一句，心里又酸又涨。这人就是这样，所有情绪都收得干干净净，你永远不知道她是真的不在意，还是只是不想让你看出来她在意。
可她至少没有发火。至少还让真元蹭她。至少……还愿意坐在这院子里，跟她隔着不远不近的距离，各自安静地待着。
这样就够了。凌今妤把脸埋进膝盖里，偷偷弯了弯嘴角。
晚些时候凌夜起身回屋，经过凌今妤身边时，顺手把膝头的书放在了石桌上。凌今妤抬头，看见书页之间夹着一片不知什么时候摘下的薄荷叶，嫩绿的叶子压扁了，边沿渗出淡淡的清香。
她拈起那片薄荷叶，看了看凌夜头也不回进书房的背影，又低头嗅了嗅那股清凉的味道，忽然笑了。
这人冷淡是真冷淡。可温柔起来，也真是连句话都不肯多说。
她捏着薄荷叶，把它小心地夹进自己的笔记本里，合上本子，抱在胸口，觉得这个夏天好像也没那么难熬了。
院角的草药在晚风里轻轻摇晃，真元终于跑累了，四仰八叉摊在她脚边，呼噜声绵长又安逸。
而书房里那盏灯，今晚亮得比往常早了一点。
