《猪花》咸渔书

6、船上人 第6章船上

　　第6章船上人

　　从这里往南两千多里，没有山了。

　　地是平的，平到尽头，就见了海。珠江在这里放宽，放宽，浑黄的江水越走越远，越走越咸，走到伶仃洋上，就全成了蓝的。洋面上大大小小的岛屿浮着，渔船是黑的点子，西洋船是白的点子。天比山里低，云比山里快，风里没有土腥气，全是盐的味道。

　　海上，有一条船正趁着西南风往北走。

　　三桅，全长一百三十尺，船身狭长，通体漆黑，水线上刷一道白。中桅高一百二十尺，桅杆上横着帆桁，桁上鼓满了帆，布帆吃足了风，绷成三面饱满的弧。绳缆从桅顶下来，一根一根，绷得笔直，在船身两侧织成两张网。船首斜伸出长长的斜桅，斜桅底下，船头吃水的地方钉着一块铁牌，錾着一只水鸟，长腿，收翅，头朝前探。浪头一过，那鸟就像要扎进水里去。

　　这样的船，这片海上不是没有。可它跟中国船摆在一处，任谁一眼都能分出来：中国船的帆是竹篾的，硬，一张一张像扇子；它的帆是布的，软，张开能兜住整个季风。中国船的甲板平，两头翘；它的船楼低，船腰深，底舱吃水八九尺。它在海上跑起来，周围的戎克、盐船、渔船，就全成了河里的东西，只有它是海里的。

　　这条船叫海鹞号，利物浦下的水，照着东印度公司的快船路数造的，造出来就是为了跑加尔各答到中国这条线。底舱深处，新打了一间暗格。长两米七，宽一米八，矮，直不起腰。打格子的工匠问装什么，船主说是压舱的贵重货。工匠收了双倍的工钱，学会了不问第二遍。

　　一条三桅船就是一个小国。四十来口人，四五种话，各睡各的铺位，各信各的神，被一根主桅串在一处，漂在海上。

　　国君是巴尔克船长。苏格兰人，法夫海边一个渔镇出身，祖上三代打鱼，到他这一代，鱼越打越少，船越换越大。他先在不列颠东印度公司的港脚船上当水手，公司散摊子那年，他已经是二副。公司没有了，航线还在，货还在，挣钱的人换了一拨，他换了一身干衣服，接着跑。他攒下的不是钱。钱在船股里，在货里，在怡和行开出的汇票里。他攒下的是一本账，一本记在骨头上的账：哪片海面几月起雾，哪个锚地几月坐底，哪个季节的浪先打脸后打腰。账攒满的那天，他回法夫，买一片看得见海的地，把这条船忘干净。

　　大副柯林斯是另一种来历。皇家海军出身，军服穿过七年，后来出了事。夜里值更，一船人睡死过去，缆绳断了没人听见，一条交通艇带着四个兵沉进了锚地。军事法庭说他"失于督察"，没坐牢，除名。除名的人回不了海军，就到商船上来。他把海军的规矩也带了来：甲板要见木纹，绳缆要盘成圆，水手说话不许带脏字，在柯林斯的船上，只有他自己可以带。暗格那六个铁环是他去打的，间距、深浅、环口的朝向，他画了图样。商船上的人背后叫他"中尉"，一半是敬，一半是笑。他自己倒不恼。他留着这个称呼，像留着一件没舍得扔的旧军装。

　　水手们更杂。水手长是个马来人，船上叫他瑟朗，槟城人，名字没人念得全，瑟朗是"头目"的意思，叫久了就成了名字。他手下十几个水手，有印度人，有马尼拉人，有两个从澳门的趸船上跳帮过来的福建人。瑟朗不说话，他说的话全在手上：他摸一把帆索就知道风要转，看一眼云脚就知道雨有多远。巴尔克攒在骨头上的那本账，瑟朗肚子里也有一本，只是他那本没人出钱买。

　　伙房里有个烧火的小子，广东人，十四岁，叫阿火。阿火不是船上的编制，是他叔父押给船上的。叔父欠了船属行里八十块银元，人上了船，账一笔勾销。阿火擦甲板、烧火、倒泔水，挨打挨骂都轮得上，工钱一文没有。他唯一的财产是眼睛。两年船上下来，他学会了先看风向再说话，先看脸色再端碗。他知道这条船每个角落里藏着什么，包括底舱那间新打的格子，打格子的木料，是他一块一块帮着搬下去的。

　　买办阿荣不算船上的人，可这条船离了他就转不动。货是他验的，价是他谈的，岸上那些不能写进信里的话，全从他嘴里过。罗宾逊先生说过一句话，水手们传了很久："阿荣的舌头，比这条船的舵还灵。"

　　罗宾逊先生本人，一年里倒有十个月不在船上。他是怡和行的买办，正经办事处设在澳门的商馆里，西装马甲，怀表，银顶的手杖，逢礼拜上教堂。他管着好几条船的货和银钱，海鹞号是其中跑得快的一条，也是他用得顺手的一条。他上船从不乱走，不进水手舱，不同水手喝酒，谈事只进船长室，怀表往桌上一放，以一刻钟为限。水手们背后说他身上有两本账，一本给行里看，一本给自己看。这话没有凭据，可船上的人都信：跟银钱打了二十年交道的人，自己身上没一本暗账，倒不正常了。

　　这些人先前干过的营生，如今在甲板上一摆，就是半部海上的生意经。巴尔克跑过最早的一批鸦片快船，那一阵子是海上的好日子。东印度公司在加尔各答开槌拍卖，新土一箱一箱落进快船舱里，快船抢在季风的牙口上往北赶，有船顶着东北风跑回伶仃，全行里都要摆酒。柯林斯在海军的时候，护的就是这条航线，他押送过运银的船，也追缉过走私的船，如今坐在走私船的舱面上喝朗姆酒，这事他从不提，可全船都知道。瑟朗年轻时候在马六甲的种植园里扛过货，逃出来的，脚踝上至今有一道浅疤。阿荣的履历最短也最杂：香山农家子，卖过鱼，当过衙门通事的下手，后来在澳门学会了洋话，一路说到伶仃洋上。

　　现在，这些人凑在一处，为的是这一趟活计。

　　活计分三段。头一段，到伶仃，把舱里的土卸在海上，这是本趟的正项。第二段，上广州江面装茶，装瓷器，回程的压舱买卖。第三段，装满，调头南下，过马六甲，赶在风换向之前进海峡，回加尔各答，正好赶上新一年的拍卖。三段之外还有没有添头，船上没人问。添头的事，买办到了自有分晓。

　　活计定了，船上的日子就有了谱。头一段是顺风，走得松快，水手们白日里当值，夜里聚在艏楼赌小钱，瑟朗补他的网，柯林斯擦他的铜件，阿火围着伙房的灶转，偷空就蹲在舷边看水。巴尔克每日正午测一回日头，在本子上落一笔。罗宾逊先生不在船上，他的规矩在船上：舱单三日一核，茶箱一日一验潮。

　　什么时候能到？水手们不问日子，他们问另一样东西。

　　问风。