《猪花》咸渔书

7、季风 第7章季风

　　第7章季风

　　海上的路不是路，是风。

　　老水手都懂这个理。陆地上的人看海图，看见的是线，从加尔各答到马六甲，从马六甲到伶仃，一条一条画得清清楚楚。船上的人看海图，看见的是月份。同一条线，这个月份是坦途，换个份就是死路。线没有变，风变了。

　　这一片大洋上，风一年换两次向。十月往后，风从北边来，从大陆上下来，干，硬，稳，一直吹到来年三月，叫东北季风。四月往后，风掉个头，从南边的海上推过来，湿，沉，劲道足，吹一整个夏天，叫西南季风。上千年来，这片海上的船就是跟着这两股风过日子的：夏天乘着西南风上中国，冬天乘着东北风回印度，一来一回，正好一年。老式的港脚船，笨重，贪载，走不快，一年也就只做得成这一来一回。

　　一年一趟，一趟一份利。可做生意的人不答应。

　　老辈的水手还记得从前的走法。大肚的木船，货塞到水线，一出外洋就由着风推，风不顺，在海上漂半年是常事。漂久了，人得一种怪病：先是牙根松，再是腿肿，人一天软过一天，软到后来，躺着就起不来了。一船出去，半船回来，回来的个个带伤。后来有人摸出了门道，舱里带上几大桶酸柑水，一天一人一勺，这个病就绝了。门道来得很晚，死在前头的人已经数不清。老水手讲这些的时候，总要补一句：海上没有新鲜事，每条省心的规矩，底下都垫着人命。

　　货是有节令的。加尔各答的土，开年开槌，价钱最低的时候，偏偏是东北风吹得最硬的时候，船根本上不了中国岸。等风转了向，价钱也涨上去了，肉叫人割去一截。于是就有人造出另一种船：船身狭长，吃水浅，桅高帆多，逆风能走，偏风也能走，二十海里的钟点，顶老式船一天的行程。伶仃洋上的人管这种船叫快船。早年间有一条红海盗号，加尔各答到澳门，八百箱货，五十一天；返程顶着东北季风，三十五天就回到了胡格利河口。那一趟跑完，整个行当的规矩就改了。从此一年不再是跑一趟，是两趟三趟，利翻着倍地长。

　　海鹞号就是照着这个路数造的船。

　　红海盗号那一趟之后，行里跟疯了一样造船。孟买的船坞，利物浦的船坞，订单一张接一张。造得快的船东家，一年就把船本跑回来了；造得慢的，船下水的时候，行市已经换了人家。土这种东西，价钱跟着快慢走：同一箱公班土，早到伶仃十天，是一个价；晚到十天，又是一个价。早到的抢新茶的档期，抢银元的头寸，晚到的只能捡剩的。所以快船的船长们什么都赌，赌风，赌潮，赌水程，赌一条新画出来的近路。赢了的，名字传三年；输了的，船没了，名字也没了，海图上连记号都不留。

　　可快船再快，也快不过天。巴尔克船长的本子里，写着这条线上所有的讲究：南下走海峡，要贴着马来半岛的岸，白天借海风，夜里借陆风，岸风海风一日两换，换风的时辰就是行船的时辰；北上顶着东北风，就走外洋，绕巴拉望水道，宁可多走几百里，不跟中国近海的流和潮硬碰。还有一笔，是用红笔圈着的。七月到十月，这片海上出"大风"。唐人管台风叫大风，夷语里那个词就是从这两个字借去的。大风一起，天连水，水连天，六十节的顺风船在它的掌心里就是一片刨花。跑这条线的船长，没有不怕大风的，可大风偏偏跟着西南季风一起来：风送你上中国的季节，也正是大风蹲在路上等你的季节。求财和保命，年年在这几个月里掰手腕。

　　船上的日子，是拿更数过的。

　　一天分几更，更声一响，换班的爬上来，下更的钻回吊铺。水手一天两顿热食，咸牛肉、硬饼、豆子，汤里见不着油星，朗姆酒按更分，掺水，一人一小杯。柯林斯管这叫"管住手"，水手们管这叫"漱口"。了望的永远站在最高处，一班两个时辰，看帆影，看云脚，看水色。水色是最要紧的书：深蓝是深，发绿是浅，发黄就是近岸了。隔几个时辰，船尾就放一回铅锤，锤底挖空，填着蜡，放下去，提上来，看蜡上粘的沙：粗沙，细沙，泥，贝壳。老水手捻一捻那点儿沙，报得出船到了哪一段海。罗盘在舵手眼前，针路在巴尔克的本子上，哪一段走哪条针，哪一夜躲哪片沙，一行一行，全是前人拿船换的。

　　海上还有海上的忌讳。这条船上四十来口人，信的杂，忌讳也杂，可有几样是通的：出帆的日子不说不吉利的字，翻了鱼不能翻个吃，扫把不倒扣，见了鲨不叫好。瑟朗每早在船头蹲一阵，看云，看够了，拿马来话低低念几句，念完了，这一天才算开了头。没人笑他。在海上待久了的人都知道，人能管住的东西太少，剩下的都得有个说法，说法就是各人的神。

　　外洋的日子长，长得人心里发空，海就变着法子给你东西看。成群的飞鱼从浪里射出来，贴着水面滑出一两丈，银的一闪，落回去；夜里船尾拖一条白亮的水路，水里有星星，搅一桨，星星就碎；有一回，几百头海豚从船头过去，过了足足一顿饭工夫，黑鳍一片一片切开水面，全船的人都趴在舷边看，没人说话。柯林斯说，海豚过船，是好兆。瑟朗说，是看它们往哪边去。往南去的，跟着走，有鱼；掉头乱窜的，是水下有东西惊了它们，得防。

　　眼下是六月的海，西南风正盛。海鹞号走得不慢。

　　先是水色变。深蓝一天一天浅下去，浑起来，黄起来。江河从陆上带来的泥，出海几十里还沉不下去。再是船多起来：渔船，戎克，挂着旗的巡船。然后有一天清早，雾散了，左舷外头浮起一串小岛，岛上有人家，有田，田埂细得像线。

　　瑟朗头一个开口："伶仃。"

　　船在洋面上落了帆，下了锚。

　　到了，就是等。等岸上来的指令，等装茶的排期，也等风的下一回信。巴尔克等的是舱单，柯林斯等的是海军部新一批征用船的名目，瑟朗等的是这一季跑完回槟城，阿火等的是下一回靠岸。每次靠岸他都盯着码头看，看哪一条舢板没人看着。

　　锚地以西，看不见的陆地上，风还没有进山。

　　山里的天照样旱着。旱天里，一支驮队正沿着山道往南走，驮子中间夹着几口人。

　　海上的人不知道这个。他们只知道，锚地上的日子一长，这条船就要泊进那个大风出没的月份里去。巴尔克的本子里，那个红笔圈着的记号，离眼下还有一个月。一个月，够卸完一船土，装完一船茶，也够山里的一支驮队，把一口人往南多驮出一千多里。

　　两本账，一本在海上，一本在山里，谁也不认得谁。风认得。风两边都吹。