《猪花》咸渔书

3、粥 粥

　　第3章粥

　　米缸快见底了。

　　不是全见。瓢伸下去，缸底还铺着一层，晃一晃，沙沙地响。娘舀米的手比开春那阵慢了。瓢贴着缸底走，走得平，走得稳，上来的时候正好一平瓢，不多一粒，也不少一粒。

　　阿箐蹲在灶门口添柴。她看得出来，这一瓢比开春浅了一指。娘也知道她看得出来，母女俩谁都没提。

　　灶膛里的火把她半边脸烤得发烫。锅里下的是米，米少，水多，娘又抓了两把灰灰菜进去。灰灰菜是晌午娘领着她在地埂上掐的。这东西贱，越旱越肯长，田都蔫了，它在地埂上绿得冒油。娘掐得仔细，只要嫩尖，一片叶梗上顶着三四片小叶的那种，老的不要，虫咬过的不要。娘说，焯过水，涩味去了大半，掺在粥里，吃不出来。

　　阿箐掐得快，一小会儿就掐了小半篮。娘掐得慢，掐一把，直起腰来看一看天。

　　掐完灰灰菜，娘又领着她认了几样。苦斋，掐断有白浆，拿灰水煨过去苦，救得命。蕨根要刨，洗净砸烂，澄出的粉能捏粑粑。娘一样一样说，她一样一样记。

　　"记到。"娘说，"往后有用。"

　　爹说了一回，娘又说一回。往后是几时，没有人说。

　　天上没有云。一丝都没有。蓝得发白，白得晃眼，日头悬在正当顶，地埂上的土裂着嘴。娘看一回天，就低下去掐一回菜，什么话都没说。

　　"火小些。"娘说，"粥要熬，不要滚。"

　　她抽出一根柴。锅里的声音低下去，咕嘟，咕嘟，隔半天才响一声。

　　晌午她们去井台挑水。井台上的队比往常长了一倍，木桶一只挨一只排在青石板上，排到老梨树底下去了。井深了，桶放下去，绳要比上月多放一大截，才听得见底下那一声响。等的时候，前头刘家婶子说，粮行的包谷面又涨了，前儿个还是这个数，今早就不是了，再过几日，怕是要拿银钱说话，铜钱人家都不认了。刘家婶子的眼睛是肿的，说话的时候不看人，看着辘轳。没有人问她眼睛咋了。井台上如今眼睛肿的人多，问不过来。又有人低声说，告示上那个限期，过了端午就到。这话一出，再没人接话。辘轳吱呀吱呀，一桶水提上来，只有大半桶，谁也舍不得说洒了。

　　轮到她家的桶。娘摇辘轳，阿箐拽绳。娘的手背上有裂口，一道一道，裂口里嵌着洗不净的漆渍，黑的。绳磨过去，娘的手抖了一下，没吭声。

　　"娘，我来摇。"

　　"你拽稳。"

　　辘轳把上有前人手心磨出来的亮光。娘摇一下，绳往下一寸，摇到听不见桶磕井壁的声了，又放了好几寸，才停。水声闷闷的，从很深的地方传上来。

　　两桶水挑回家，娘只让她挑半担。半担也压肩，走到半坡她换了两回肩，娘在前头没回头，脚步却放慢了，等她。

　　回到家，日头还没偏西。娘把那件蓝布衫翻出来，打了半盆水，丢进灶膛边的草木灰，揉。衫子是她过年才穿的，靛蓝，袖口磨出了毛边，前襟有一块洗不掉的旧渍。娘揉两下，拎起来对着天光看一看，再揉两下。

　　"过了端午赶圩，穿这件。"娘说，"浆一浆，挺括。"

　　"爹也带我去？"

　　"你爹说的，带你去认秤，认价。"娘把衫子拧干，抖开，晾在竹竿上，抻平了领子，又抻了抻两个袖口，"圩上人多，跟紧你爹。莫看杂耍，莫贪嘴，眼珠子长在你爹身上。"

　　阿箐应了一声。她想起爹说"往后有用"那晚的眼睛，又看看娘的背影。娘在拧第二遍水，拧得很用力，那件旧衫子叫娘抻得平平整整，挂在那里，像要出阁。

　　后半晌，她帮娘翻晒攒下的干菌。菌干摊在簸箕里，一朵一朵翻个面，虫蛀的拣出来，好的归拢到堂屋梁下挂着。她又踩着凳子，把房梁上挂的包谷串数了一遍。十一串，折成顿数，一天两顿，一顿两棒，过出来一个日子。这个日子落在端午前后。端午，正是告示上的限期，也是爹说要带她赶圩的日子。她下了凳子，没把这个数说出口。说不得，不说，它也在那里，一天短一截。

　　爹是擦黑回来的。

　　爹进门先去水缸。瓢碰着缸沿，磕出一声响，爹舀了水，仰脖子喝，喝了满满两瓢，瓢底的水顺着下巴淌进领口。喝完把瓢一搁，坐在门槛上卷叶子烟。娘问他去哪了，爹说去坡上看了田。娘又问田咋样。爹把烟卷好，点上火，吸了一口，烟从鼻孔里出来，才说："土攥不成团了。"

　　娘没再问。山里人听得懂这五个字。土攥不成团，就是苗的根底下没有水了，就是再有一轮日头，苗就要从叶尖开始黄。

　　爹又说，梁子那边的漆，再过半月能开第二茬。娘说，开出来也好，攒着，圩上换粮。爹嗯了一声，没接这个话。漆换粮，粮抵加派，这个账阿箐蹲在灶门口替他们算完了，没吭声。

　　天黑透，开饭。

　　一张矮桌，一锅粥，一碟焯灰灰菜，一小碟盐巴。粥端上来，热气不多，米汤清得照得见桌面上的木纹，照得见人的下巴。娘掌瓢，先给爹舀，再给她舀。给她舀的时候，瓢沉到锅底，贴着底走了一圈，把沉底的稠的全兜了上来，倒进她碗里，堆得冒尖。

　　"娘，你碗里是稀的。"

　　"娘晌午吃过了。"娘说，"不饿。"

　　晌午她们分的是一块荞粑粑。娘那一半掰了又掰，掰到最后，大半进了她的碗，娘自己留了一小块，就着焯菜的水咽下去的。这事娘不提，她也不提。山里人不兴拆这个台。

　　爹喝粥不抬头。喝得响，呼噜，呼噜，一碗粥下去，额上见了汗。喝完，爹把碗往桌上一放，说："后日，我去保正家一趟。"

　　娘拿瓢的手停了一下。

　　"嗯。"娘说。

　　"册后天造。"爹又说，"去问问，坡地挂零那点，能不能抹。"

　　"抹得下来吗？"

　　爹不答了。爹从桌上摸过烟杆，又放下，摸过烟杆，又放下。粥锅里的热气彻底散了。娘把那个"嗯"字收回去，低头收拾自己的碗，碗沿上沾着一粒米，娘把它抿进了嘴里。

　　就再没人说话。锅里的粥冒着最后一点热气。外面有虫叫，一声，又一声，叫得没精打采。前年这时候，娘会在饭桌上说她小时候的事，说外婆家的梯田，说哪个表姐嫁到了坝子。今年娘不说了。今年饭桌上只有喝粥的声音，一声，又一声。

　　阿箐捧着碗。碗里那堆稠的，她喝一口，少一口，喝到一半，喝不下去了。稠的贴在舌面上，是沙的，是暖的，是娘从锅底一勺一勺兜起来的。她低下头，头发垂下来遮住碗沿，趁娘起身去灶房添柴的空，拿筷子把碗里稠的一团一团拨回了锅里。拨得轻，拨完拿勺子搅了搅，搅得看不出痕迹，又把剩下的稀汤喝干净了，碗底舔都不用舔，清的。

　　娘回来的时候，先看了看锅里。

　　锅里那一小团稠的沉在底上，还没散。娘又看了看她的碗，碗是空的。

　　谁都没说话。

　　娘坐下来，把自己碗里那半碗稀的慢慢喝完了。爹蹲在门槛上抽第二锅烟，烟锅里的火一明一明。阿箐收拾碗筷，收一个，摞一个，摞得很轻。

　　夜里她躺在铺上，隔着布帘，听见外间有动静。

　　是米缸的盖子。揭开，停一停，又盖上。

　　过一阵，又揭开，又盖上。

　　木盖磕着缸沿，磕出很轻的一声响。她数着。

　　娘揭了三回。

　　三回之后，外间安静了。虫叫也停了，山里的夜一下子空出来。阿箐在铺上睁了一会儿眼睛，想，明天趁早，跟娘把后山那道地埂的灰灰菜全掐回来，再往后，就该学刨蕨根了。