《猪花》咸渔书

2、告示 第2章告示

　　第2章告示

　　告示进村那天早上，阿箐在梁子上帮爹收漆。

　　那场雨之后，天就再没漏过一滴。菌子是那场雨留下的念想，苗不是。

　　漆树割开一道口子，拿蚌壳接着，漆汁一滴一滴，比眼泪还慢。爹说漆这东西跟日子一样，急不得，一急就淌岔了。阿箐蹲在树下数蚌壳，一坡二十几棵树，一棵三滴五滴不等，她在心里归总：这一坡收完，能有几两。漆贵，可漆也欠收，今年天热得早，漆汁发稠，淌得更慢了。

　　爹直起腰抹汗的时候，锣声就从山下来了。

　　哐，哐，哐。不急，一下是一下，中间隔着七八步的工夫。山村里锣声金贵，年节舞狮用锣，报丧用锣，剩下的，就是保正有事了。

　　父女俩对看了一眼。爹的手在漆刀上停了停，又接着割，说，莫管，收你的。可阿箐看得出来，爹那一刀割浅了。这两天村里的锣让人心里不踏实，谁家锅底还有多少粮，谁家地里还剩几棵苗，彼此都有数，锣一响，准没好事。

　　收完那面坡，爹把蚌壳一个个倒进竹筒，说，你先回，看看是哪样事。

　　晒谷场在老槐树底下，阿箐到的时候，人已经围了两层。保正站在石碾子上，矮，壮，披着件半旧的绸褂子，天热，褂子也没系扣。他旁边站着个背枪的团丁，枪是老套筒，枪托上的漆磨掉了一半，但枪是真的。团丁手里捏着一张纸。

　　纸很白。山里人一年到头见不着几回这么白的纸。

　　"念了——"保正把脖子一缩，朝团丁让了让。

　　团丁不认得几个字，念得磕磕巴巴，念一句，保正在旁边补一句。阿箐挤在人堆后头，踮着脚，断断续续地听。

　　听懂的就这么几条。朝廷有旨，海氛不靖，沿海用兵，着各省加征。云南一省，地丁之外，每亩加派多少多少，人丁每丁多少多少，限期完纳，逾限不交者，锁拿。还有一条，各府州县抽丁协运，十六岁以上，五十岁以下，每甲抽二，着即造册。末了还有一条，念得最快，说哪样严禁私种阿芙蓉，沿边一体查铲，窝藏者同罪。

　　念完一遍，没人动。

　　村东头的何老先生挤到前头去了。何老先生念过几年私塾，是村里唯一把字认得全的人。他凑近了，把那张纸从头到尾看了一遍，又看了一遍，看完直起腰，朝四下拱了拱手，一句话没说，背着手先走了。他这一走，人群里的嗡嗡声反倒起来了。认得字的人没话说，比不认得字的乱猜更吓人。

　　晒谷场上静了片刻，嗡嗡的声音才起来，先低后高，像一窝蜂叫人捅了。

　　"去年不是才加过？"

　　"去年是去年，今年是用兵。"保正把褂子一敞，"上头的话，我只管传。钱粮的数，册子后天造，各家各户，按亩按丁，一个跑不脱。"

　　"保正！"有个老汉喊，"苗都旱死了，拿哪样交？"

　　"拿命交也得交。"保正说，"这话不是我说的。你问纸去。"

　　阿箐没再听下去。她人小，从人堆里退出来，退到槐树根上站着。她不识字，纸上写的哪样她看不懂，可团丁念的那些，她在心里已经替各家各户算开了。

　　她家两亩挂零的坡地，按新数，加派出来的钱粮，折成包谷是多少？她手指头在袖口里动。爹一季漆，九朵鸡枞，半兜干菌，全填进去，不够。差多少，她不敢往下算了。

　　她又替刘家算。刘家三亩半，壮丁两个，按新数要出的钱粮，加上一个丁。她又替何老先生家算，何家地少，可何老先生上了年纪，免不了替人写状子写书信换的几个谢礼，这笔账官家不认，只认亩数人头。算来算去，全村没有一家算得平的。她手指头越动越快，最后停住了——她算出来一件事：这个数摊下来，不是哪家穷哪家富的事，是家家都要差一截，家家都得想法子。

　　法子能有哪样？借，粜，或者——她想起昨天井台边听的那句，把闺女许给山外，聘礼四十斤包谷面。

　　她把袖口里的手指攥住了，不让自己再算下去。

　　旁边有人哭。

　　是刘家的婆娘，坐在地上，拍着腿哭。她家三个儿子，老大前年抽去修路，死在宜良，尸首都没见着，官里给了八百钱的抚恤，还不够买回一副薄棺。这回抽丁，老二刚过十六。她哭得没人形，几个人拉都拉不起来，一边哭一边念，念老大小时侯的事，念得听的人都把头别过去。保正在碾子上喊，哭有哪样用，册子是县里定的，要哭去县衙门口哭。

　　有人小声说，刘家老二怕是要躲。旁边立刻有人嘘他：躲？造了册的，躲到哪去，跑了丁，全甲连坐。说这话的人把"连坐"两个字咬得很重，四下里又静了一静。

　　人群后头，有人压低了嗓子嘀咕："禁阿芙蓉？梁子那边，去年才扩了种……"

　　"噤声！"旁边人拽他袖子。

　　"禁得越急，收得越急。"又一个声音，"山外的价钱，一天一个样。"

　　"哪样价钱？"

　　那人又不说了。

　　阿箐站在人堆后头，"扩了种"三个字钻进耳朵里。她想起梁子那边那片红，想起爹捻碎花瓣时在裤子上擦了两遍的手。原来爹早就知道告示上要写这三个字。

　　哭声矮下去的时候，人群里有人低声说了句什么。

　　"听说洋人打到浙江了。"

　　"浙江是哪样地方？"

　　"海边上。远得很。"

　　"远得很，加粮加到云南来？"

　　没人接这个话。

　　"限期是哪一天？"又有人问。

　　"纸上有。"团丁把枪往肩上一甩，"自己看去。"

　　人群哄了一声，都是不会看字的。何老先生早走了，剩下的人围着那张纸，你推我，我推你，最后还是一个半大娃娃被推到前头，结结巴巴念出个"五"字，又念出个"月"。五月。现在是四月里。也就是说，满打满算，不到一个月。

　　这一下，连嗡嗡声都没有了。

　　阿箐往家走，走得慢。路过粮铺，铺子门口围的人比告示底下还多。粮铺的赵掌柜站在门里，门口的木牌上，早米的价钱叫人拿湿布擦了，新写的数还没干透，水渍顺着牌角往下淌。前头一个汉子抓着牌看，看完骂了一句，赵掌柜也不恼，把手一摊：今早的价，晌午又不一样喽，要称趁早。

　　她记住那个数，接着往前走。走出十几步，又回头看了一眼。前头那个骂价的汉子到底还是称了，背着半袋米出来，脸色比进去的时候更难看。饿肚子的人骂粮价，骂完了还得买，这就是赵掌柜不恼的道理。

　　到家，娘问，哪样事。

　　她把听来的学了一遍，学得有条有理：加征多少，抽丁哪几条，限期几天。娘听完，半天没言语，手里的围裙角拧来拧去，拧成一根绳。

　　"你爹呢？"

　　"梁子上。"

　　娘把围裙角松开了，说："莫跟你爹学这些，他心里够乱了。"

　　"哦。"

　　可爹回来的时候，天刚擦黑，根本不用人学。爹进门就问，是不是贴告示了。原来消息比爹的腿快，梁子上砍柴的都传遍了，版本还不一样，有说抽三的，有说抽五的，有说十六岁降到十四的。

　　爹坐下来，阿箐把保正念的数原样背了一遍，一字不差。

　　爹听完，看着她从嘴里往外蹦那些数，眼睛里的东西变了几变。

　　"你听一遍就记住了？"

　　"嗯。"

　　爹没接话。灶屋里，娘把粥端上来，一家三口的碗摆开，爹端起碗，又放下。

　　"后天造册。"爹说，"造册就要点名。"

　　屋里静着。火塘的火苗跳了一下。

　　"爹，"阿箐说，"咱家的粮，我算过了。"

　　爹抬眼看她。

　　"新数加上去，漆和菌子全粜了，还差一截。"她说，"差多少我算出来了，可是爹，赵家铺子的米价，今早和晌午不一样，照这么涨，后晌算出来的数，过十天就不作数了。"

　　爹盯着她看了半天。

　　"你个娃娃家，"爹说，"算这些做哪样。"

　　"算清楚了，心里有个数。"

　　爹从鼻子里出了一口气，说不上是笑还是叹气。他重新端起碗，喝了一大口粥，烫得直哈气，喝完说："有个数好。就怕这个数，不由咱家算。"

　　撂下碗，爹出了门。阿箐跟出去，爹也不撵她。

　　父女俩走到老槐树底下。天擦黑了，晒谷场上的人早散了，那张纸还贴在树干上，四个角拿浆糊粘着，晚风一过，掀起一个角，啪嗒，啪嗒，拍着树皮。

　　爹在纸跟前站住了。

　　他一个字不识。纸上的墨字一行压着一行，在他眼里就是一片蚂蚁。他看了很久，看到最后，看的是纸下角那个红印。方的，红得发暗，四个字的外框，框里的字他也不认得，可他认得那是个官印。他又看纸边上按着的手模，一溜好几个，是各甲甲长的。有一个他认得出来——保正的，保正右手少半截小指，按出来的印子缺一块。

　　"爹，你认得？"

　　"字不认得。"爹说，"印子认得。手印按上去，就是应了。官印盖上去，就是定了。"

　　他又站了一会儿，伸手把那个掀起来的角抹平了，手在纸上按了按，像怕它夜里飞了。

　　"回吧。"他说。

　　夜里，阿箐躺在铺上，听见爹娘又在隔壁说话。压得低低的，说两句，停一阵，又说两句。她听不真，只零星捉到几个词："册""限期""粜"。"粜"字出来得最多。后来娘的声音高了一点："漆等不到开茬，粜漆又赶不上限期，那你说咋办？"爹说了句什么，听不清。再往后，就只剩爹的烟杆磕桌沿的声音，磕一下，停半天，又磕一下。

　　她翻了个身，把白天的事在心里又过了一遍。

　　保正的锣，团丁的纸，刘家婆娘的哭声，赵掌柜门口那块湿淋淋的价牌。这些东西摆在一处，像爹教她认的账：这边是进，那边是出，一进一出，她家的日子在纸上现了形。原来告示也是一笔账，朝廷在这头写了个数，家家都得在那头填。

　　她只是还想不明白，浙江的洋人，和她家的包谷地，中间这笔账，是怎么算到一处去的。

　　想着想着，手在袖口里又动起来了。加征的数，抽丁的数，米价的数。数着数着，外头不知谁家的狗叫了两声，又安静了。

　　山村的夜很黑。爹明天要上梁子，后天要造册。

　　她把这几个数压在心底，睡了。