《旋转门》宝颂

5、chapter5 怕他发现了

　　车上的座椅在不轻不重地晃动，酒意混着缺氧后的眩晕，让眼她前的一切都变得不太清晰。

　　雨刮器还在有节奏地摆动，挡风玻璃上的水珠被一遍遍扫开，又很快重新聚拢。伦敦深夜的街灯隔着雨幕落进来，被湿-漉-漉的玻璃折成大片流动的金色，偶尔掠过周淮序的侧脸，又转瞬暗下去。

　　周淮序并没有因为她刚才表现出来的乖顺而消气多少。

　　恰恰相反。徐恩尔隐约觉得，他的情绪似乎变得更差了。

　　她想不明白。
　　明明是他嫌她不够嘴甜，她已经照着他说的做了；他喜欢她主动，她也主动亲了。

　　还有哪里不对？

　　“周淮序。”她怕他发现了什么。

　　“你不喜欢我亲你吗？”

　　她咬了下-唇，很艰难地问出这个问题。除此之外，她实在想不到自己究竟哪里又惹他不高兴了。

　　她猜测着原因，却没注意到其他路过这边的人。车子底盘很高，不仔细看是看不见晃动的。徐恩尔认为他开这辆车出来时，考虑到了这一点。

　　尽管如此，他还是捂住了她的嘴巴，拒绝从她口中再听到任何自以为正确的理由。
　　掌心下是她急促的呼吸，湿热的唇-瓣贴在他掌心里，每一次喘息都像在吻他的手。

　　安静一点，既然不想被发现的话。他说。

　　—
　　这一-夜过去，第二天醒来时，徐恩尔便觉得身体不太舒服。

　　起初只是没什么力气，浑身上下都泛着迟钝的酸痛。她没有太放在心上，下午进浴室泡澡的时候，才从镜子里发现自己的脸色白得有些吓人。

　　医生以前提醒过她，抵抗力持续下降往往是病情进一步发展的前兆，让她平时自己多上点心。

　　徐恩尔盯着镜子里的自己看了一会儿，很快移开视线。

　　浴缸里的水温调得很高，她整个人慢慢沉进去，热意从四肢百骸漫上来，最开始确实舒服了一些。

　　可泡得久了，胸口那阵闷意非但没有缓解，反而越来越明显。
　　呼吸渐渐变得费力，眼前也开始一阵一阵地发黑。

　　徐恩尔伸手扶住浴缸边缘，缓慢地眨了几下眼睛，视野却始终蒙着一层散不开的雾，连浴室顶灯都在眼前晕成模糊的一团。

　　后来的事情，她记得并不清楚。

　　只记得自己很久没有出去，也一直没有回应外面的声音，最后浴室门被人从外面打开。

　　再后来她在哪里，就更不知道了，反正不可能是在周淮序的床上。

　　他明明最不喜欢别人睡他的床，更不喜欢睡觉的时候旁边有人。被她抱着也一定烧糊涂以后生出来的错觉。

　　浑身上下哪里都疼。
　　疼得她难得生出一点委屈，很想哭，也很想妈妈。

　　要是妈妈还在就好了。
　　哪怕什么都不做，只抱她一会儿也好，她都快忘记被妈妈抱着是什么感觉了。

　　耳边一直有人讲话。

　　徐恩尔勉强睁开眼，看见周淮序站在床边，一边联系家庭医生，一边翻找她的东西，眉头从刚才开始就没有松开过。

　　“护照呢？”

　　她反应了好一会儿：“什么？”

　　“你的护照放哪儿了？”

　　周淮序俯身看她，语气明显比平时沉，“去医院要用。”

　　徐恩尔当然不能让他带自己去医院。

　　好在她当初检查身体时特意选的是私人医院，就诊记录没有那么容易被调出来。这个秘密她从一开始就没准备告诉任何人，更没准备让周淮序知道。她要一直带到坟墓里。

　　她在床上躺了很久，意识始终昏昏沉沉，面对周淮序一遍遍的询问，也只会重复一句没事。

　　徐恩尔在某些事情上有着与外表极不相称的固执，只要认定了便很难再被说服。周淮序第一次发现她可以这么难对付

　　男人走到窗边，低声用英文说了几句话，接着又是粤语，语气不算好，至少徐恩尔认识他这么久，从来没有听过他用这样的口吻说话。

　　也是很久以后她才知道，那通电话打给了他的爷爷。
　　周淮序一共也就打过两次这样的对话。

　　一次是为了央央。
　　另一次，是为了她。

　　原来周淮序也不是什么事情都能办到。

　　意识到这一点以后，徐恩尔居然莫名好受了一些。
　　这样一来，他给她的那些东西，好像就不再是某种毫不费力的施舍。

　　徐恩尔重新缩进被子里。

　　没过多久，额头覆上一只手。

　　周淮序试了试她的温度，又掀开被子，把快要把自己整个人埋进去的徐恩尔捞出来。

　　“让我抱一下。”

　　徐恩尔实在没什么力气，任由他把自己抱过去。
　　她靠在他怀里，脸颊贴着衣料，过了很久才很轻地说：“睡一会儿就好了。”

　　也不知道是在安慰他，还是安慰自己。

　　周淮序问：“你们家的人身体都这么差？”

　　“不是。”

　　徐恩尔闭着眼睛，声音因为发烧显得很轻。

　　“妹妹的眼睛是在学校被同学弄伤的。”

　　“家里刚出事那段时间，她在学校和别人吵架。那个男生推了她一下，她撞到桌角，后来眼睛就一直不好。”

　　央央是后天受伤的，遗传下来的那点噩运，只落在她一个人身上就够了。
　　后半句话，徐恩尔没有说。

　　周淮序手掌搭在她后背，隔着薄薄的睡衣，能够摸到很清晰的脊骨：“人呢？”

　　徐恩尔没反应过来：“什么？”

　　“弄伤她的人，后来什么下场？”

　　徐恩尔：“没有什么下场。”

　　那时候家里刚出事，她忙着出国，忙着处理债务、人情和搬家留下的一地狼藉，每天睁开眼睛都有新的事情等着解决。

　　一个小孩子受过的委屈，落进更大的风浪里，也就变成了一件只能暂时搁置的小事。

　　直到周淮序问起，她才重新想起来。
　　原来是应该有人替央央问一句的。

　　没有抱怨，三言两语便能将一件原本算不上小的事情轻轻带过去。

　　在周淮序的世界里，受了委屈也自然应该有人替她讨回来。很多事情之所以能够被轻描淡写地翻篇，不过是因为被欺负的那个人没有足够的能力追究。

　　“需要我帮你吗，只要你想。”

　　真是很会让人为难的一个人，也很奇怪。好像他给她的从来不只是那些东西，还有选择它们的权利。

　　徐恩尔把半张脸往他怀里埋了埋，没有回答关于想或者不想的问题，连名带姓叫他：“周淮序。”

　　“嗯。”

　　“谢谢。”

　　还有对不起。

　　她是真的感谢他愿意替央央安排手术。

　　这个世界上站在高处的人很多，有能力轻易改变别人生活的人也不少，可不是每一个人都会愿意弯下腰，为一个与自己毫无关系的人费这样的心力。

　　既然他给了她这么珍贵的东西，那么作为交换，她也愿意把自己所剩无几的真心，再多分给他一点。
　　至少别让这场从一开始就不算光彩的交易，到最后太过于难堪。

　　—

　　他们最终还是没有去医院。

　　家庭医生当天上门替她做了简单的检查，将这一连串症状归结为伦敦最近正在流行的病毒性感冒。

　　发烧，乏力，持续不断的咳嗽。每一样都恰好对得上。

　　这个解释来得太及时，连徐恩尔都短暂地松了一口气。

　　这场“感冒”持续得比所有人预计中都要久，她始终没有彻底好起来。

　　临近期末，连正常去学校上课都渐渐变成一件费力的事情。最后一个学期，徐恩尔申请了特殊情况考虑，几门需要签到的课程也另外想了办法处理。

　　周淮序则在某一天独自出了门。

　　徐恩尔难得一个人待在家里，也没什么事情可做，便裹着毯子靠在床头看书。

　　她那段时间读了很多书，什么都看，也不怎么挑。那天翻到的是加缪，书页里写着一些与伦敦冬天毫不相干的地方，摩纳哥的夹竹桃，热那亚繁盛的街道，还有利古里亚海岸线上漫长的蓝色夜晚。

　　她从来没有去过那里。

　　在经历了翻天覆地的变化后，拥有平静安定的生活在很长一段时间内构成了她对于未来的想象，当然这不会影响她靠文字去想象别人的生活。

　　直到天黑以后，周淮序才回来。

　　外面又下了雨，他的大衣肩头沾着一点潮湿的水汽，进门以后什么都没解释，走到沙发边，把一个很小的绒布盒放进她掌心。

　　没有宝石，也没有复杂的装饰，细细的链条下面，只坠着一枚小小的十字架。

　　她看了一会儿：“给我的？有什么特别的意思吗？”

　　“没什么意思，他们说，十字架不是用来让人一辈子不受苦的。”

　　徐恩尔抬起眼。

　　周淮序应该也是把听来的话复述给她，她记得他说十字架的意思是为了提醒一些人，告诉他们即使在受苦的时候，也没有被丢下。

　　除此之外，她还记得周淮序站在她面前，垂眸，说了四个字。

　　“不要生病。”

　　徐恩尔知道他家里人有人信基-督教，也知道周淮序本人并不信。
　　反正在认识她以前，他从来不信这些。

　　周淮序送过她很多礼物。

　　衣服，珠宝，包，不可否认，把那些随便拿出一样，都比掌心这枚小小的十字架昂贵得多。

　　可偏偏只有这一条，在他们分开很多年以后，在身边的人都已经习惯不再将他们的名字放在一起提起以后，她依旧戴在身上。

　　大概是一个从来不信神的人，愿意为了另一个人走进去，低下头，希望这个世界上真的存在某种能够听见祈求的力量。
　　这件事本身太过于珍贵。

　　可人无法凭借善行或者努力换取救恩。
　　救赎从来不是一场公平的交易，它是恩典。

　　—
　　在那之后，他们在那间公寓里共同度过了一段很长的时间。

　　伦敦总在下雨。冬天临近以后，天也黑得越来越早，有时下午四点多，窗外便只剩下一片潮湿昏暗的蓝。

　　这个学期，周淮序拿到了港大的研究生Offer。

　　这对他而言，不过又是人生里一个顺理成章的节点。毕业，离开伦敦，去香港，然后继续走向那个早就铺展在他面前的未来。

　　可就在这样一个本该忙碌、也最应该属于未来的阶段，他把很大一部分空闲留给了徐恩尔。

　　他们一起看了很多电影，大多数时候由她挑。

　　周淮序对看什么没太大意见，碰上实在无聊的片子，也不过靠在旁边处理消息，或者漫不经心地玩她的手指。
　　似乎只要她肯醒着，好好坐在那里，而不是一天睡上十几个小时，也不是因为反复的低烧蜷缩在被子里皱眉，对他来说就已足够。

　　徐恩尔最喜欢的是一部很旧的丹麦电影，《巴贝特之宴》。

　　电影的节奏很慢。

　　一个从巴黎流亡到偏远村庄的女人，在许多年以后，用自己得到的全部财富，为一群终身生活在克制与清苦中的人，准备了一顿极尽丰盛的晚餐。

　　电影快要结束的时候，徐恩尔问：“你觉得她为什么要这么做？”

　　周淮序靠在沙发里，一只手撑着脑袋，另一只手有一下没一下地捏着她的手指。

　　“因为她想。”

　　徐恩尔转过脸：“只是因为想吗？”

　　“不然呢。”周淮序也看过来。

　　“喜欢做就做了，哪有那么多为什么。”

　　屏幕上的光影无声地落在两个人脸上，窗外的雨水沿着玻璃一道一道往下淌。

　　然后，他们接吻。

　　很多年以后，每当徐恩尔重新想起那段日子，都会惊讶于他们曾经那么接近幸福。