《泊与岸》拾堇年

4、那幅画 "你画我'

　　美术课在周三下午。艺宛高中的美术课一周只有一节，排在第三节，夹在物理和英语之间，是总被人遗忘的缓冲带。

　　美术老师姓林，三十出头，扎着低马尾，说话声音很轻，从不发火，从不点名。她的课没什么存在感，大部分学生都在做别科的作业，或者趴在桌上补觉。

　　但是，这周的课不一样。

　　林老师走到讲台前拍了拍手，难得用大一点的音量说了一句："今天不讲课，画画。主题是'画你身边的人'。自由分组，两个人一组，互相画对方。"

　　教室像被按下了开关，椅子推来推去、喊名字、讨价还价的声音混在一起。有人已经找到了搭档，有人还在四处张望。

　　最后一排靠窗的位置却没有任何动静。顾漫舸没动，他手里还握着笔，物理题解了一半，没有再往下写。旁边萧辞安也没动，靠在椅背上，银灰色的头发从帽檐底下露出来。

　　右手的绷带已经拆了，换了创可贴，缠在食指和中指上，指节还微微肿着，泛着不正常的红。

　　林老师走了过来，低头看了看顾漫舸面前的物理题。

　　"力学？"她问。

　　"嗯，动能定理。"顾漫舸说。

　　林老师又看了看萧辞安转笔的动作，笑了笑，那个笑容很轻。"你们两个一组吧。"

　　说完就走了。

　　没有等他们回答。

　　萧辞安的笔停了一下，继续转。他侧过头看了顾漫舸一眼，一脸玩味，嘴角往上一提："行啊。"

　　"你右手怎么了？"顾漫舸问。

　　"打球。"

　　"打什么球能把两个手指打成这样？"

　　"网球。"萧辞安把笔换到左手，转了半圈，又掉了，"你问题怎么这么多。"

　　"随口问的。"

　　"那你也随口答不行吗。"

　　"我答了。"顾漫舸说，"你没答。"

　　萧辞安愣了一下，没接话。他用左手重新握好笔，右手的创可贴让他不太方便。

　　握笔的姿势变了，不是随便捏着的那种，是用三根手指掐住笔杆靠近笔尖的位置，笔杆斜靠在虎口上，手腕微微抬高，和桌面呈四十五度角。

　　顾漫舸注意到了。"你左手画画一直这个姿势？"

　　"怎么了？"

　　"像拿毛笔。"

　　萧辞安抬头看了他一眼，没承认也没否认。"你管我什么姿势，画出来就行。"

　　"谁教你的？"

　　"没人教。"

　　"那你……"

　　"顾漫舸。"萧辞安打断他，"你还画不画？"

　　顾漫舸不说话了。

　　萧辞安已经开始画了，左手握笔，笔尖落在纸上，第一笔就是一条很长的弧线，从纸的左上角画到右下角，像是在确立一个边框。

　　顾漫舸也拿起了笔。他换了一张新的素描纸铺平，边角和桌沿对齐。然后他抬头看了看萧辞安。

　　萧辞安低着头在画，帽子压得很低，只露出鼻尖和下巴。左手在纸面上移动，速度不快但很稳，每一笔都落在它该落的地方。

　　他画了几笔就停了。

　　"你怎么不画了？"萧辞安没抬头。

　　"你画东西不用改的？"

　　"改什么。"

　　"手抖了，画歪了，比例不对，这些都不用改？"
　　萧辞安这才抬头，看了他一眼。"你画画的时候会手抖？"

　　"有时候。"

　　"那你是练得少。"

　　顾漫舸没反驳。

　　他注意到了一件事，萧辞安不是在"画"，他是在"描"，不是试探性的边画边改，而是确定位置后直接落笔，一笔到底，中间没有停顿。

　　"桌上的画是你画的？"顾漫舸问。

　　"嗯。"

　　"那只船。"

　　萧辞安的笔顿了一下，很短，笔尖在纸
　　上多停留了大概半秒，墨渍洇开一个多余的点。"怎么了？"

　　"快沉了。"

　　"你看了？"

　　"你放在桌上没盖，路过扫了一眼。"

　　萧辞安低头继续画，声音从帽檐底下传出来，闷闷的："那你眼神还挺好。"

　　"你画的是谁？"

　　"没人。"

　　"那船上的人……"

　　"顾漫舸，你搁这查户口呢？"

　　顾及漫舸闭了嘴。过了十几秒，他看着萧辞安的笔尖沿着一条线滑过去，那道线弯弯的，看不出是什么。他又问："那海里伸手的人呢？"

　　萧辞安不画了。左手停在纸面上，笔尖抵着纸没有抬起来。整个人停在那里，像被按了暂停键。

　　然后他抬起头，帽子底下的眼睛露出来，看着顾漫舸。

　　那一眼很长。不是生气，不是防备，不是被冒犯的不悦。

　　是一种顾漫舸没有见过的东西，像一个人走在路上突然被人从后面叫出了名字，回头的时候发现叫他的那个人他从来没见过。

　　"你翻我画了？"

　　"没有。摆在桌上，扫一眼就看到了。"

　　"扫一眼能看到船、看到海、看到伸手的人？你眼睛是显微镜？"

　　"也不是。"顾漫舸说，"那幅画的构图有问题，右下角留了太多空白，重心往左偏了。本来不太想看的，但是偏得太明显，就被拽过去了。"

　　萧辞安盯着他看了几秒，忽然笑了一下。很短，嘴角动了一下就收回去了，连笑都算不上，更像是脸上某个地方松了松。

　　"你说话一直都这样？"

　　"哪样。"

　　"欠揍。"

　　顾漫舸没接话，低头继续画自己的。萧辞安也没再说话，重新拿起笔。过了一会儿，顾漫舸忽然开口。

　　"那个海里伸手的人。"

　　"还来？"

　　"你把他的手画成往上伸的。"

　　"所以？"

　　"如果是在等船沉，手应该是往下垂的。"

　　萧辞安没动。

　　"往上伸，"顾漫舸说，"是在求救。"

　　教室里很吵，笑声、抱怨、偷偷拍照的声音混在一起。但最后一排很安静。

　　那种安静不是没有人说话，是空气的密度不一样，像这两个人之间隔着一层看不见的东西，把外面的声音都挡住了。

　　过了很久，萧辞安说："你观察得还挺细。"

　　"还行。"

　　"但你想错了。"

　　"哪错了？"

　　萧辞安没有回答。他低头继续画，笔尖在纸上发出沙沙的声响。过了大概十几分钟，他先画完了。

　　放下笔，活动了一下左手手指，然后把画纸转过来给顾漫舸看。

　　纸上是一个低着头的人。看书的姿势。头发遮住了额头，鼻梁干净利落，下巴微微收紧。

　　但画里没有脸，五官的位置是空白的，只有头发的阴影和下巴的轮廓，中间那块区域没有动笔，露出素描纸本来的颜色。背景也是空白，没有桌子、椅子、窗户。

　　那个人悬浮在纸中央，像一个从原来的地方被挖出来、放在一片白色沙漠里的人。

　　顾漫舸看了很久。

　　"这是谁？"

　　"你。"

　　"我没脸？"

　　"你有脸。"萧辞安说，"但我不想画。"
　　"
　　为什么？"
　　"你坐在教室里，但你好像不在。"

　　顾漫舸抬起头看他。

　　"什么意思。"

　　"就这个意思。"萧辞安把笔放下，靠在椅背上，"你自己感觉不到？你坐那儿，写物理，听课，上课下课，但你整个人是飘的。你在这儿，又不在。"

　　顾漫舸没说话。他认出了那个人是他自己。他也认出了萧辞安在画什么，不是顾漫舸坐在教室里的样子，是顾漫舸"不在"教室里的样子。

　　"那你呢？"顾漫舸问。

　　"我什么。"

　　"你画我'不在'。那你画自己会怎么画？"

　　萧辞安没回答。他往后靠了靠，帽檐压得更低，整张脸几乎都藏在阴影里。

　　顾漫舸放下自己的画纸，慢慢转过来。他画的是萧辞安靠在椅背上的侧影，帽子遮住大半张脸，只露出一只眼睛。

　　那只眼睛他画了很久。

　　比其他任何部分都久，画出了形状、轮廓、睫毛的弧度，还有眼皮上那道微微的褶痕。

　　但他画得最仔细的是那只眼睛里面的东西，不是窗外反进来的光，是另一种光，从里面透出来的，沉在很深的地方。

　　像是一潭水深处的反光，表面是黑的，但最下面有一层看不见的、微弱到几乎不存在的亮。

　　萧辞安看着那幅画。没有说话，盯着画上那只眼睛看了很久。他脸上的表情一点一点消失，像退潮时水慢慢退下去。

　　"这是什么。"他问。

　　"你的眼睛。"

　　"我眼睛长这样？"

　　"你自己不知道？"

　　"不知道。"
　　顾漫舸想了想。"你笑的时候眼睛会弯。但你没怎么笑过。你平时看人的时候，眼珠不太动，就定在那儿。但是你画画的时候……"

　　"我画画的时候怎么了。"

　　"你画画的时候，瞳孔会放大一点。"

　　萧辞安愣住了。

　　"你怎么知道。"

　　"看出来的。"

　　"你上课不看老师看我？"

　　"你坐我旁边。"

　　"坐你旁边你就可以盯着我看？"

　　"我没盯着你看。"顾漫舸说，"偶尔扫到的。"

　　"偶尔。"

　　"嗯。"

　　"那你这个'偶尔'的频率还挺高。"

　　顾漫舸没接话。两个人之间又安静了几秒。

　　萧辞安把画纸翻了过去，扣在桌上。"你画得不行。"

　　"哪里不行？"

　　"哪儿都不行。"

　　"那你告诉我哪儿不行。"

　　萧辞安张了张嘴，又闭上了。他低头看桌上扣过去的画纸，手指在纸背上敲了两下。"那个光，"他说，"我眼睛里没有那个东西。"

　　"你有。"

　　"我没有。"

　　"我看到的就是那样。"

　　"你看到的不算。"

　　"那谁看到才算？"

　　萧辞安不说话了。他站起来，把椅子推进桌下，转身往教室外面走。下课铃还没响，林老师在前面帮两个学生在调颜色，没有注意到有人提前走了。

　　萧辞安走到门口，左手插在口袋里，右手垂在身侧，指节上的创可贴在日光灯下泛着一点白。

　　他走了。顾漫舸没有追，也没有回头。他只是看着桌上那张被扣过来的画纸……萧辞安画的那张还留在桌上。

　　他伸手拿过来放进自己的画夹里，夹在自己那幅画的前面。

　　放学的时候，顾漫舸收拾东西。站起来时看了一眼萧辞安的座位。萧辞安下午第二节课回来之后一直没怎么说话，趴在桌上睡觉。

　　但在最后一节课上课之前，他拉开书包拉链，把顾漫舸的画纸拿起来折了两下放进了书包里。折得很整齐，不是随手塞的。

　　顾漫舸看见了。他走过去，在萧辞安旁边站了一下。

　　"你拿我画干什么。"

　　萧辞安没抬头。"扔了。"

　　"扔了你还折那么好。"

　　"习惯了。"

　　"那你扔给我，我帮你扔。"

　　萧辞安抬起头，帽檐底下露出一只眼睛。就是那只眼睛，画里的那只。

　　顾漫舸又看到了那个光，很浅很浅的一层，像水面底下隔着冰。

　　"你管我。"萧辞安说。

　　"那幅画我画了一节课……"

　　"你也画了我的。"

　　"那幅我可以送你。"

　　萧辞安没说话，背起书包往外走。走了两步停下来，没回头。"你的画我收了。我的画你爱扔不扔。"

　　"我没扔。"

　　萧辞安的背影顿了一下，回头把一张纸放在顾漫舸书包里，然后他继续走了，步子比刚才快了半拍。

　　那天晚上顾漫舸坐在出租屋的书桌前。舅舅在家，客厅里传来说话声和电视的声音，隔着门板变得模糊，像从很远的地方传来。

　　顾漫舸面前摊着一本新的素描本。今天没写日记。他拿起铅笔开始画画，画的是萧辞安，和白天那幅差不多，侧影，帽子，半张脸。

　　但这一次画得更慢。头发、帽檐的阴影、衣领的褶皱、下巴到肩膀之间的线。然后画那只眼睛。

　　他又一次停在了那里。笔尖悬在纸上，离那个位置只有几毫米。

　　一只眼睛的形状已经用很轻的线条描了出来，轮廓在那里，但里面是空的。

　　瞳孔、虹膜、高光，那些东西都在脑子里，但没有画出来。

　　他想起白天萧辞安看他的那一眼。那种"你怎么看到了"的眼神。那种被叫住名字后回过头来的表情。

　　也想起萧辞安说的"你坐在教室里，但你好像不在"。

　　他把铅笔放下，把素描本合上翻过去扣在桌上。动作和白天萧辞安做的一模一样。然后他打开日记本写了三行字。

　　"他说船本来就会沉。"
　　"但海里的人不是在等船沉。"
　　"他是在等有人伸手。"

　　他放下笔没有关灯，就那么坐着。从书包里找到那张纸，打开，上面写着：

　　顾同学，要加个好友吗！

　　顾漫舸低头浅笑，看着这段文字的旁边的联系方式，添加了萧辞安。

　　做完后，把手机搁至在一旁。

　　窗外有风，窗帘晃了晃。远处艺宛市的夜景浮在夜色里，万家灯火像无数只沉默的眼睛。

　　他闭上眼睛的时候，那只眼睛还在那里。

　　同一时间，艺宛市另一间出租屋里，萧辞安坐在书桌前。桌面上摊着顾漫舸的画，没有收起来。

　　他看了很久，然后伸手用指尖碰了一下画纸上那只眼睛的位置，很轻。

　　"你画得不行。"

　　声音很轻，只有他自己听见。但他没有把画收起来，就放在台灯底下。然后他站起来洗了把脸。

　　回来的时候走到书桌前停了一下，低头看了一眼那幅画。他伸出手把画纸往里面推了推，推到不会掉下去的位置，然后关了灯。

　　黑暗中他睁着眼睛，想起顾漫舸今天问他的那句话。"那海里伸手的人呢？"

　　他说"那个人在等船沉"。不是的。那个人不是在等船沉。那个人只是不知道该往哪里游。

　　他又想起顾漫舸说"往上伸是在求救"。

　　"你懂什么。"他在黑暗里说。

　　但他说完之后，手机收到了一条信息----顾漫舸的好友申请。

　　萧辞安连忙通过。这一下搞得他自己今晚睡不觉了。

　　翻了个身把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，昨天刚换的。睡着之前，他想到了一件事。顾漫舸画的那只眼睛里有一个很小的点。

　　那个点是高光，是瞳孔里反射的光。但他觉得那个点不该在那里，那不是他的眼睛会有的光。

　　他在心里反驳了一下那幅画，然后睡着了。

　　窗外有风，窗帘没关，被吹得鼓起来又落下去。

　　像一只反复伸出的手。