《泊与岸》拾堇年

3、不说话的人 “谢谢。”

　　顾漫舸睡眠质量很浅。

　　凌晨三点醒过一次。枕头上有股洗衣液的味道，舅舅上周刚换的牌子，闻着甜得发闷。

　　他把脸埋进被子里闭了会儿眼睛，最后还是坐起来喝了口水。他望着窗外路灯亮着，橘黄色光在窗帘上切出一道一道的竖纹。

　　他忽然想起白天萧辞安趴着的时候，帽檐边缘让日光灯照出的那截阴影，正好卡在鼻梁中间。

　　他躺回去，数到一百三十七才又睡着。

　　再醒天已大亮。换校服时路过餐桌，看到有纸条压在牛奶杯底下："今晚加班，冰箱里有饺子，自己煮。"

　　他折好收进抽屉，拉开冰箱门，跟昨天一样，习惯一个人了。

　　毕竟父亲老顾要是还在的话，常因为要出任务，经常不在家过夜。母亲也因为父亲常不在家，也常常不理采自家儿子生活是怎样的。

　　到学校时教室里坐了大半。顾漫舸从前门进去，目光还是先落在那张桌上。

　　萧辞安今天来得很早，靠着椅背看手机，右手搭在桌沿。绷带换了新的，比昨天齐些，但收尾的结照样打得笨，鼓囊囊一团堆在手腕侧面。

　　他没用顾漫舸给他的那片创可贴，此刻正安安静静夹在数学课本里。

　　萧辞安没抬头。顾漫舸回到座位，放书包，拿课本。桌洞里那盒牛奶还在，昨天放进来的，早焐成了室温。

　　他撕开吸管喝了一口，目光不知怎么偏了一下，正好撞见萧辞安的视线从手机边缘移开半寸，又收回去。顾漫舸含住吸管停了一拍，然后继续喝。牛奶不甜，偏薄，但温度刚好。

　　第一节课语文，讲《滕王阁序》。老师念典故的间隙里，大半学生都在走神。

　　顾漫舸抄了两段注释，笔顿住，一侧头看到萧辞安醒着，手机扣在桌上，目光却不在黑板，而在老师身后那扇窗。

　　玻璃上留着干涸的雨痕，白渍一道一道横着。他看雨痕的样子，像在看别的东西。

　　课间操时全班下楼。顾漫舸夹在队伍里，经过后门时余光扫过萧辞安，他没动，还坐在原位，左手搭着椅背，右手垂着，脸朝窗外。

　　广播操的音乐从楼下传上来，隔着地板震着脚心。顾漫舸站到操场上，太阳晒得后颈发烫。伸展运动时胳膊举到最高，他下意识往三楼那排窗户看了一眼。

　　第三扇，窗帘拉着，看不见人。但他知道萧辞安坐在那后面。也可能正往下看。

　　他收回胳膊，继续做操。

　　英语课发了阅读卷子，他十分钟做完四篇，剩下时间拿笔帽抵着下巴，在想那盒牛奶到底怎么来的。萧辞安没出过教室，至少他没看见。那只能是早上带过来的。

　　可为什么带牛奶？还特意是常温的？小卖部的都冰在冷柜里，只有从家里拿才是常温。那他住哪？右手上的伤又是谁换的药？他自己咬着绷带换的？

　　他想起昨天数学课萧辞安用左手写字，笔画清晰，间距匀称，速度却明显慢。笔都在右手边，手机也用右手划。绷带缠了三四天了，那么深的伤，哪那么快好。

　　他想象萧辞安一个人坐房间里，左手笨拙地拆绷带、上药、再缠回去。乱七八糟的，结打得又大又难看。

　　他低下头，突然想到"我为什么要这么关心一个才认识一天的陌生人？"拔掉笔帽，在卷子边缘画了个小方块。下课铃响前交了卷。

　　中午走慢了些。隔壁班那个领头男生端着餐盘从对面过来，看见顾漫舸，眼神错开了，脚下快了几步。

　　顾漫舸找了个靠窗位置坐下，扒了两口饭，想起昨天那男生伸手要去掀萧辞安的帽子，萧辞安抬头看了他一眼，手就那样僵在半空中，连指尖都没敢再往前一寸。

　　午休回教室，人少了一半。窗帘拉严，光线暗得像傍晚。顾漫舸轻手轻脚坐下，旁边椅子响了一声。

　　他转头，萧辞安醒着，后背靠墙，右手搭在桌面，指间握着那盒牛奶。顾漫舸坐下来，萧辞安把纸盒往桌角推了推，推到两个人中间，然后拿起手机侧过头。纸盒搁在那儿，像一小块界碑。

　　顾漫舸看了那纸盒一眼："你买的？"

　　"不是。"

　　"那谁给的？"

　　萧辞安手指在屏幕上划了一下，没抬头："……家里阿姨寄的。"

　　"你家住哪？"

　　"干嘛？"

　　"随便问问。"

　　萧辞安侧过头看了他一眼，帽檐底下那双眼睛平平静静的："……深巿那边。"

　　"寄到学校？"

　　"寄到出租屋。早上带过来的。"

　　顾漫舸顿了一下："你一个人住出租屋？"

　　"嗯。"

　　"在哪？"

　　"又干嘛？"

　　"随便问问。"

　　"……老城区那边。远得很。"

　　"几楼？"

　　"六楼。"

　　"没电梯那种？"

　　"嗯。"

　　顾漫舸没再问。他翻开单词本，一页一页往后看。纸盒搁在两个人中间，谁也没碰。

　　下午历史课放纪录片，丝绸之路的路线图，投影仪的蓝光照着每个人的脸。

　　讲解员的声音平铺直叙，教室里静得像水底。顾漫舸听着听着走神了，视线落在萧辞安的后颈上。

　　他坐得偏前一点，从顾漫舸的角度能看见帽檐下面露出的那一截脖颈，白得不怎么见日光。

　　颈后中线有一道很浅的旧疤，大概两三厘米，颜色淡一圈，凑近了才能分辨。

　　他想起书店门口那天，萧辞安说"我不回去"的时候，声音平得像一条直线，但攥书包带子的指节全白了。

　　旧疤……

　　怎么来的？被什么划的，还是谁打的？昨天那个混混说"你把你爸的人打了"，也就是说在那之前，他挨过打。他收回目光，盯着投影仪上的骆驼剪影。

　　纪录片放了四十分钟。下课铃响时投影自动熄了，灯亮起来，有人伸懒腰，有人开窗。

　　顾漫舸站起来去接水，经过萧辞安座位时见他还在那儿坐着，左手搭椅背，食指一下一下点着，像在敲什么节拍。

　　"你不去接水？"顾漫舸端着杯子问了一句。

　　"不去。"

　　"那你不渴？"

　　"不渴。"

　　"一下午没喝水还不渴？"

　　萧辞安抬头看了他一眼："……你是我妈吗？"

　　顾漫舸端着杯子站了两秒，没走，也没说话。萧辞安被他盯得把手机扣在桌面上："……我待会儿去。"

　　"待会儿就下课了。"

　　"那就不喝。"

　　顾漫舸转身走了。接完水回来看到萧辞安的位置空了。他端着杯子停了两秒，然后看见萧辞安从后门出来，指间夹着根烟，没点。

　　他往走廊尽头的楼梯间走，经过顾漫舸身边时脚步没停，但夹烟的那只手往旁边偏了偏，像怕烟灰落进他水杯里似的，虽然那根烟根本没点着。

　　顾漫舸走回座位坐下，看了一眼萧辞安的桌面：手机扣着，笔记本合着，捏扁的牛奶盒还在桌角。

　　他伸手碰了一下，纸面皱巴巴的，指尖按上去仍有一点硬度。

　　萧辞安上课前两分钟才回来。头发有些湿，像是洗了把脸。

　　他坐下来目光扫过桌面，在牛奶盒上停了一瞬，他放的时候朝左，现在朝右了。他没问，拉开椅子，翻过手机。

　　"你动我牛奶盒了？"萧辞安头也不抬地问。

　　"碰了一下。"

　　"碰它干嘛？"

　　"看看空了没有。"

　　“……"萧辞安把纸盒拿起来放进了桌洞，"……喝了。"

　　顾漫舸嘴角动了一下。他没回话，翻开了课本。

　　之后两节课萧辞安都醒着。他醒着的时候不怎么动，靠着或趴着，有时候看手机，有时候看窗外。

　　但顾漫舸花了一整个下午才确认一件事：醒着的时候他肩膀是松的。睡着的时候绷得像弦，醒着时整条脊柱靠进椅背里，肩膀平平地垂下来。

　　他坐在那儿的姿态，像终于能暂时卸下什么东西。

　　最后一节自习课。班长在前面看班，底下窸窸窣窣传纸条。

　　顾漫舸写数学作业写到第三道大题卡住了，翻开笔记本前面几页找公式，翻到某一页时，看见了那行字。

　　"你写字真丑。"

　　四个字，左手写的，比他的还齐。他盯着看了两秒，翻到下一页继续找，没找到，又翻回来。

　　他拿起笔，在下面添了一行小字，又划掉，划得整整齐齐两条横线，然后在删除线下面重新写了一句。

　　"谢谢。"写得很小，缩进行距的夹缝里，几乎要藏进去。他合上笔记本塞进书包。

　　放学前五分钟，拉链声和椅子腿的吱呀响成一片。顾漫舸把书一本一本码好，最后装笔袋时顿了一下。他往右边看了一眼，萧辞安正用左手把手机塞进外套口袋，书随便拢了拢丢进包里。

　　右手上的绷带露出来一小截，底下有一块暗色的痕迹，血渗出来又干了留下的。上午换绷带时估计又出血了，或者伤口裂了。

　　顾漫舸拉好书包拉链站起来，经过那张桌子时步子慢了慢，然后停住。

　　"你绷带，"他说。

　　萧辞安抬头看他。帽檐底下那双眼睛平平静静的，不冷也不热。

　　"别缠太紧了，手腕那块容易不过血。你换的时候松一圈。"

　　萧辞安低头看了看自己的手腕，绷带两侧的皮肤确实鼓出来了。

　　"哦。"他说。

　　顾漫舸没走。他站在那儿又补了一句："你换药的时候。"

　　"又怎么了？"

　　"伤口上的药膏别涂太厚，不透气。"

　　萧辞安眉头皱了一下："……你当过医生？"

　　"没有。"

　　"那你哪来的这些。"

　　"看书看的。"

　　萧辞安盯着他看了两秒："……还有呢？"

　　"什么还有？"

　　"你还有什么要说的？一次性说完。"

　　顾漫舸想了想："没了。"

　　"确定？"

　　"……你创可贴还在数学书里夹着。"

　　"我知道。"

　　"那你怎么不用？"

　　"不想用。"

　　"为什么不想用？"

　　"你少管我。"萧辞安把书包甩到肩上站起来，"走了。"他侧着身子从顾漫舸旁边挤过去，走到后门口的时候顿了一下，回头看了一眼顾漫舸还站在原地。

　　"……顾漫舸。"

　　"嗯。"

　　"你站那儿干嘛？"

　　"……没干嘛。"

　　"那你走不走？"

　　"走。"顾漫舸跟上去。

　　两个人一前一后出了后门。走廊里夕阳灌进来，铺了一地橘红。萧辞安走在前面，顾漫舸在后面隔了几步。

　　走到楼梯口的时候萧辞安忽然停住，右手垂着，左手抬起来，指间夹着什么东西，往身后轻轻一抛。

　　顾漫舸接住了。一颗糖，水果味，透明包装纸里裹着浅黄色的硬糖。

　　"……干嘛？"

　　"请你吃的。"萧辞安没回头，帽檐压了压，往下走，"昨天欠你的。"

　　"昨天那个我还没吃。"

　　"那你留着。"

　　"你还给我，那我吃哪个？"

　　萧辞安脚步不停，声音从楼梯间下面传上来："……你爱哪个哪个。"

　　顾漫舸站在楼梯口，低头看着掌心里的糖。夕阳从走廊尽头的窗户灌进来，把糖纸照得发亮。

　　他把糖攥进手心，揣进校服口袋，然后往下走。走到一楼时他追上了萧辞安。

　　"萧辞安。"

　　"又干嘛。"

　　"你昨天给我那个，我今天早上吃了。"

　　萧辞安的脚步顿了一下。他没有回头，但声音里多了一点什么："甜……甜吗？"

　　"甜。"顾漫舸走到他旁边，"你给的糖挺甜的。"

　　萧辞安帽檐底下那双眼睛弯了一下，很轻，像风吹过水面。然后他扭过头继续走："……”

　　“废话，糖不甜还叫糖。"

　　顾漫舸走在他旁边，两个人的影子在夕阳下拉得很长，叠在一起，又分开。

　　当天晚上到家，舅舅还没回来。顾漫舸煮了速冻饺子，一碗十二个，蘸醋吃了六个就饱了。

　　洗碗，回房间写作业。写完翻开笔记本，台灯把纸面照得发白。他握着笔想了一会儿，然后写：

　　今天他给了一颗糖。水果味。我没舍得吃。他右手绷带又渗血了，我跟他说缠太紧，他说'哦'。就一个字。但我感觉他听进去了，因为他回教室后低头弄了一下手腕。牛奶盒他放进了桌洞，还是没扔。今天一共三句话，我两句，他一句。他说'哦'的时候声音还是哑的。可能两天没怎么说话，也可能因为别的。他收创可贴时夹进课本里了，喝空的牛奶盒也放进桌洞了，扔给我的糖是水果味。他是不是觉得我喜欢甜的？我从来没当着他的面吃过糖。也许他不觉得我喜欢甜的，他只是想把甜的给我。

　　这个想法让顾漫舸写下来时笔停了一下。摇了摇头，继续写……

　　一个人要把什么东西给别人，是不是总得有个理由。但他给东西好像不需要理由。创可贴是。牛奶是。糖也是。我把他给的那颗糖放在抽屉里了，没吃。明天再吃。

　　他合上笔记本。窗外楼下有人按了一声车喇叭，短促的，像提醒谁开门。他想起小时候冬天，爸每次都会在出门前往他校服口袋里塞过一颗糖，也是水果味的。

　　他拉开抽屉，把那个透明包装的硬糖拿出来看了看，灯光穿过糖纸折射出一小块彩虹的，放回去了。

　　明天吃。

　　他关了灯躺下来，天花板上水渍的痕迹还是那片。他想起自己站那儿没走，又想起他说"你给的糖挺甜的"的时候，萧辞安帽檐底下弯了一下的眼睛。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴。

　　"明天早上……给他带杯热豆浆吧。"他在黑暗里小声说了一句，然后闭上眼睛。

　　窗外风停了。艺宛的夜晚彻底安静下来。

　　老城区那栋居民楼六楼，灭了灯之后又亮了一下，很短，像萤火虫眨了眨眼睛，然后彻底暗了下去。