《泊与岸》拾堇年

2、椅背上的日期 他把'别走

　　不是"滚"，也不是"别碰我"，而是"别走"。顾漫舸盯着那两个字看了很久。

　　阳光从窗外移过来一点，照在那道黑色涂痕上，墨迹在光线下泛着微微的紫。然后他把目光移向椅背的背面，那里刻着一串数字：

　　--2020.9.15--

　　歪歪扭扭的，但每一笔都完整，没有涂改，没有划掉重来，每一笔都刻得认真而笃定。

　　他默念了一遍那个日期。

　　前桌的男生突然转过来，表情带着同情和无奈："你运气真差。那个位置，上一个坐他旁边的转学了。家里出事了。"

　　顾漫舸抬头："出什么事了？"

　　"具体的谁也不知道。反正挺严重的。"男生压低声音，"你小心点吧。"他叹了口气转回去了，那声叹息里没有幸灾乐祸，是惋惜。

　　下午第一节课上了一半。语文课讲《归去来兮辞》。

　　顾漫舸一边听课一边做笔记，但耳朵始终留了一个缝隙听着教室门口。

　　老师在讲台上念课文，粉笔在黑板上磕磕作响。

　　门被推开了。门板在墙壁上弹了一下，一声闷响。所有人都抬起了头。

　　萧辞安站在门口。银灰色头发被黑色棒球帽压住，帽檐压得很低，低到只能看见他的下巴和那截苍白的脖颈。

　　右手缠着绷带，从手腕缠到手指，灰白色，边角发黄发脏，有几处已经起了毛边。左手插在口袋里，站得很直但不太稳，重心偏向右脚，像是右腿在支撑着全身的重量。

　　帽檐下露出的皮肤白得不正常，白得发青，像是失血或疼痛过后的那种苍白，嘴唇没什么血色，抿成一条线。

　　他没有看任何人。低着头走进教室，步伐不快，但每一步都踩得很实。经过讲台时语文老师侧了侧身，让出一条路。他走过第一排、第二排、第三排……

　　每经过一张桌子，旁边的人就不自觉地往后靠一下，像碰到烫的东西会缩手。有人在偷偷看他，目光落在那只缠着绷带的右手上，又迅速移开。

　　他走过杨言的桌子旁，杨言回过头，嘴张了一下又闭上，眼眶有点红，什么都没说，那只攥着笔的手指节发白。

　　萧辞安走到最后一排，没有立刻坐下。他低下头看着顾漫舸。那一眼很短，但顾漫舸看到了帽子底下那双眼睛里的表情。

　　不是上午那种"有意思"的笑，不是挑衅，不是阴郁。只有一种表情：疲惫。然后萧辞安侧着身子挤进去坐下，右手的绷带碰到椅背，他眉头皱了一下很快松开，嘴角抽了抽，像在咬住什么声音。

　　他把帽子往下拉了拉遮住脸，趴在桌上，右手垂在椅子下面，绷带的末端几乎蹭到地面。全程没有说话。

　　语文老师继续讲课，声音比刚才大了一点，但教室里还是弥漫着一种说不出来的感觉，空气像被拧紧了，每个人都小心翼翼地呼吸。过了十几秒，顾漫舸用余光看了一眼旁边。

　　右手绷带从椅子边缘垂下来，悬在半空中，最外层有一小块暗红色的痕迹，已经干了，边缘发棕，中间颜色更深。是血。渗出来的不多，但那一小块足够让他看清。

　　他翻开日记新的一页，撕了一页便签纸，写了两行很小的字，折好，趁萧辞安没动，轻轻塞进他垂着的那只手的绷带缝隙里。

　　动作很轻，萧辞安的手指微微蜷了一下。

　　下课铃响了。教室里的空气松下来，说话声渐渐起来，椅子腿刮擦地面的声音，有人站起来伸懒腰。

　　但最后两排的气氛不一样，没有人敢回头，也没有人从后门出去，那两排像被一道无形的墙隔开了。

　　杨言站起来，走到萧辞安旁边，弯着腰，声音压得很低：“辞哥……你手，去医院看了吗？"

　　沉默……

　　过了五秒，帽子底下传出闷闷的声音："看了。"

　　"那医生怎么说？"

　　"烦不烦。"

　　"不是，我就问问……"

　　"我说了烦不烦！"萧辞安的声音从帽子底下传出来，沙哑得厉害，像砂纸蹭过铁皮，带着一种不耐烦到极点又不打算真的发火的尾音。

　　杨言闭上嘴，嘴唇抿紧，从口袋里掏出一管药膏放在萧辞安的椅面上，又站了两秒："那你记得擦。这个消炎的，我让我妈买的。"

　　"拿走。"

　　"可是辞哥……"

　　"拿走。"

　　杨言站了两秒，把药膏拿起来攥在手里，转身回了座位。他坐下之后一直在转笔，笔从食指转到中指又掉下来，反复了好几次。

　　杨言是在己经知道萧辞安的情况后，少数还跟萧辞安一起的人。

　　虽然这种情况，每次都是热脸贴冷屁股，但是杨言心里清楚，萧辞安是刀子嘴豆腐心。

　　顾漫舸从头到尾没看他们。他在做数学卷子，在每个正确选项后面画了一个大小角度都一样的小勾。

　　但做到第十题填空题时，他写了一个"3"又划掉改成"5"。正确答案是"3"。他盯着那个"5"看了两秒，没有改回去。

　　旁边传来一声很轻的动静，萧辞安动了，他慢慢侧过头，帽檐底下露出一只眼睛。那只眼睛看着顾漫舸，血丝密布，但很亮。

　　"……你写错了。第五题选B。"萧辞安的声音沙哑得厉害。

　　顾漫舸笔顿了一下，低头看了一眼，第五题他选的C。"……你怎么知道？"

　　"我听到了。"

　　"你趴着还能听到题目？"

　　"耳朵又没堵。"萧辞安又把头转回去了，帽子重新盖住脸，"改不改随你。"

　　顾漫舸盯着第五题看了两秒，把C划掉改成B。正确答案确实是B。他把笔放下，又拿起来，写了一个"谢谢"，在卷子空白处，很小，铅笔写的，然后推过去半寸。

　　萧辞安没动，帽檐底下传出一声很轻的哼，像是笑了一下又憋回去了。

　　午休的时候，顾漫舸没有睡。他坐在自己的位置上，牛皮封面的笔记本摊在膝上。他翻开新的一页，笔尖还没碰到纸面就停住了。

　　看了一眼旁边，萧辞安还在趴着，和上午一样的姿势，帽子盖住脸，右手垂在椅子下面，绷带上的血迹比刚才又深了一点，边缘扩散了一小圈。

　　顾漫舸放下笔。那只空着的手自己伸了出去，指尖碰到椅背横梁上那道深深的划痕。

　　他的指腹沿着痕迹慢慢移动，从顶端到底端，每一段深浅都不一样。指尖停在那道最深的凹陷里，微微缩了一下，但没拿开。

　　"……你摸什么呢？"萧辞安的声音突然响起来，沙哑的，但比刚才清醒了一些。

　　顾漫舸的手顿住，缩回来："……没什么。"

　　"你摸我椅子。"

　　"不是。我没。"

　　"我看到了。"萧辞安侧过头，帽子歪了一点，露出一只带着血丝的眼睛，"手伸那么长，当我瞎？"

　　顾漫舸把那只手藏到桌子底下："……你睡觉吧。"

　　"你摸我椅子我睡不着。"

　　"我没摸你椅子。"

　　"你手指头还在那上面呢。"

　　顾漫舸低头一看，自己的中指确实还搭在椅背横梁上，指尖刚好嵌在那道最深的地方。他猛地缩回来："……对不起。"

　　萧辞安盯着他看了两秒，忽然笑了一声。很轻，从喉咙里挤出来的，带着沙哑的尾音，像什么东西在喉咙口打了个转又咽下去了。

　　"你道什么歉。又不是你划的。"他把头转回去了，帽檐重新盖住脸，"……继续摸吧。我不看了。"

　　顾漫舸的手悬在半空，不知道该放哪里。他停了两秒，把手放回膝盖上，然后开口："……萧辞安。"

　　"嗯。"

　　"……这椅子是谁划的？"

　　沉默了三秒。"……我划的。"

　　"为什么？"

　　"不为什么。"

　　"那'别走'呢？也是你写的？"

　　萧辞安的肩膀明显绷了一下。他没有回头，声音从帽子底下传出来，闷闷的："……你看得见那个？"

　　"嗯。"

　　"涂掉了还看得见？"

　　"能看见凹痕。"

　　沉默。很长的一段沉默。教室里只有风扇嗡嗡转动的声音，窗外蝉在叫，热浪从窗户缝里挤进来，窗帘被风鼓起又落下。

　　"……那是我高一写的。"萧辞安终于开口了，声音比刚才低了一点，"坐我旁边那个人，转学之前。"

　　"你让他别走？"

　　"……我什么都没说。我刻在椅子上的。他走的那天才看到。"萧辞安的声音忽然低了下去，低到几乎听不见，"他说了句对不起。就走了。"

　　顾漫舸没说话。他低头看着自己的手，手指还微微蜷着。"……他叫什么？"

　　"关你什么事。"

　　"我就问问。"

　　"……不关你事。"

　　顾漫舸没再追问。他把手收回来，平放在膝盖上，手心朝上，五指微微张开。过了很久，久到午休铃都快响了，萧辞安突然开口："……他叫周元彦。"

　　"什么？"

　　"他叫周元彦。"萧辞安的声音闷在手臂之间，"你满意了？"

　　"……嗯。"

　　"嗯什么嗯。睡你的觉。"

　　"我没睡。"

　　"那你装什么装。"

　　顾漫舸嘴角动了一下。他翻开笔记本写了一行字："他把'别走'刻在椅背上又涂掉了。是不想让别人看到，还是不想让自己看到？"

　　下午第二节课，历史课。老师在讲台上讲着什么，粉笔在黑板上磕磕作响。顾漫舸在听课做笔记，但左耳一直开着。

　　旁边的呼吸声很浅，浅到几乎听不见，不是睡着了的深呼吸，太小心了，像在忍着什么，忍着手上的疼，或者别的什么。

　　他偶尔侧一下眼，萧辞安的肩膀在微微发抖，幅度很小，不仔细看看不出来。

　　"……萧辞安。"顾漫舸压低声音。

　　"……干嘛。"

　　"你疼吗？"

　　"……不疼。"

　　"你手在抖。"

　　"你眼花了。"

　　"没花。"

　　"烦不烦。"萧辞安往臂弯里埋了埋，"……你别老看我。"

　　"我没看你。"

　　"你余光在看我。"

　　"你后背长眼睛了？"

　　"你管我。"

　　顾漫舸把视线收回去，落在历史课本上。但他写字的速度慢了下来，一个字写了三遍才写对。

　　下课之后，他撕了一张便签纸，写了两行字，趁萧辞安还在趴着，轻轻放在他垂着的那只手的旁边。萧辞安的手指动了一下，没拿，也没推开。

　　放学铃响了，教室里热闹起来，收书包的声音、拉椅子腿刮地的声音、大家的说笑声混在一起。

　　萧辞安依旧没有动，帽檐盖着脸，肩膀也不再抖了，像彻底沉进了某种安静里。

　　杨言走过来站了一下，看着那只缠着绷带的右手，嘴唇动了动，走了。脚步声在走廊里越来越远，混进人潮里不见了。

　　其他同学陆续离开，有人经过最后一排时放轻了脚步，有人加快了速度。

　　值日生林汐薇拿着扫帚站在讲台上，看了一眼最后一排，又看了一眼顾漫舸："顾漫舸同学你收快点，我要扫地了。"

　　"嗯。"顾漫舸应了一声，站起来。他没有走，站在自己的位置旁边，弯腰把萧辞安搭在椅背上的校服拿起来叠好，动作很轻，边角对齐，拉链拉好。

　　他把叠好的校服放在萧辞安的肩膀上，压了压边角，确保它不会滑下来。然后他盯着那只绑着纱布的右手，想了想，拉开书包链子拿出一个创可贴，夹在萧辞安的数学书中。

　　"……你又放什么？"萧辞安的声音从帽子底下传来。

　　"……创可贴。"

　　"我有绷带了。"

　　"绷带太厚了。创可贴方便。"

　　"……多管闲事。"

　　但萧辞安没有把创可贴推回去。顾漫舸拎起书包走了，走到教室门口时回头看了一眼，萧辞安还趴着，但那件叠好的校服好好搭在肩头。

　　那天晚上，萧辞安被程妤月叫醒时教室里已经空了。

　　"萧辞安，别睡了，我要锁门了！你天天睡，我每次都要等你！"林汐薇的声音从讲台那边传过来，带着不耐烦和一点点小心翼翼。

　　萧辞安慢慢抬起头，帽子滑下来，露出一张苍白的脸。他眨了眨眼，睫毛在夕阳最后的余光里投下很淡的阴影，然后他发现自己肩上多了一件校服，叠得整整齐齐，边角压得很平，拉链拉到了顶。

　　不是他的，他的还搭在椅背上。他拿起来看了一眼，布料上还留着一点洗衣粉的味道，干净的淡淡的。

　　内侧标签上用黑色水笔写着三个字：顾漫舸。字迹工整，每一笔都放得稳稳当当。

　　萧辞安盯着那三个字看了几秒，喉咙动了一下，像咽下了什么。他把校服攥在手里，布料在掌心皱成一团，又慢慢松开，重新叠好。

　　然后他低头看见数学书里夹着一个创可贴，旁边露出一角便签纸。

　　他抽出来展开，上面两行字，笔迹工整："疼的话别忍着。明天别翘课了，晚上请你吃面。"

　　他盯着那两行字看了很久，久到林汐薇又催了一遍："辞哥！我真求你了，放过我，你再不走我真要锁了！"

　　"……走。"他把便签纸折好塞进口袋，把校服抱在胸前站起来。走到教室门口时他停了一下，回头看了一眼自己的座位。

　　他看得很清楚，每一道痕迹都在原来的位置上，没有变。他站了很久，久到程妤月把扫帚往地上一杵："萧辞安你走不走！"

　　"……你锁吧。"他走了出去。走进夜色里，路灯一盏一盏地亮着，橘黄色的光把他的影子拉得很长，又缩得很短。

　　风从巷口灌进来，他缩了缩脖子，把顾漫舸的校服抱在胸前，没有穿，也没有扔。口袋里的便签纸硌着大腿，他没拿出来，也没扔掉。

　　那天深夜，顾漫舸坐在出租屋的书桌前，台灯开着，灯罩上的裂纹从顶端延伸到中间，昏黄的光在墙上投出一道细细的暗线。

　　舅舅还没回来，客厅空荡荡的，水龙头在滴水，滴答滴答，像钟摆在走。

　　他翻开日记本，笔尖在纸上停留了一下，然后写道：

　　今天他回来了。右手缠着绷带，绷带上有血，暗红色的，干了，边缘发棕。他没有说话，没有看任何人。但他看了我一眼，那一眼很短，但我看到了。他的眼睛在说：我好累。不是那种睡一觉就能好的累。椅背上有两个字"别走"，被涂掉了。涂了很多遍，黑色马克笔叠了好几层，但刻痕还在，我摸得到。椅背背面刻了一个日期：2020年9月15日。我记住了，不知道为什么，但这个日期在我脑子里，抹不掉。他告诉我那个人叫周元彦。我问了他疼不疼，他说不疼，但手一直在抖。放学前我把校服放在他肩上了，叠好了，拉链也拉好了。不知道他会不会看到，希望他别给我扔了。他说"明天见"，很小声，但我听到了。

　　他停了笔，看着最后一行字。窗外风大起来，窗帘被吹得鼓起来又落下，像什么人在呼吸。他合上笔记本，关了灯。黑暗中他躺在床上，天花板上水渍的痕迹从灯座蔓延到墙角，深一片浅一片的。

　　他想起那道划痕，那两个字，那个日期，又想起萧辞安侧过头说的那句"继续摸吧，我不看了"。他翻了个身，在黑暗里笑了一下，被子拉到下巴。

　　窗外风停了，窗帘垂下来一动不动。夜色彻底安静了，只有水滴的声音隔着墙壁传来。

　　他闭上眼睛，慢慢有了睡意，像水从脚踝漫上来。最后想起的是那串数字——2020.9.15——像刻在他脑子里一样，一笔一划，清清楚楚。他睡着了。

　　同一时间，艺宛另一头，出租屋里。萧辞安坐在桌前没开灯，路灯光把房间切成明暗两半。

　　他靠在椅背上，两条腿搭在桌沿，怀里还抱着那件校服。他从口袋里掏出那张便签纸，又看了一遍："疼的话别忍着。

　　明天别翘课了，晚上请你吃面。"他看了一会儿，把便签纸放在桌上压平边角。

　　他把手机扣在桌上，把那件校服举到面前，布料挡住了整张脸，洗衣粉的味道钻进鼻腔。"……没扔。"

　　他闷声说了一句，喉咙里挤出一个很轻的笑，"话真多。"他把校服叠好放在枕头边上。

　　关了灯，黑暗中他睁了一会儿眼睛，想起便签纸上那两行字，又想起顾漫舸缩回去的那只手，指尖在空气里顿了一下。

　　他翻了个身，把脸埋进那件校服里。洗衣粉的味道淡淡的，像医院和家揉在一起的味道。

　　窗外风停了。

　　艺宛的夜晚安静下来。老城区那栋居民楼六楼，灭了灯之后又亮了一下，很短，像萤火虫眨了眨眼睛。

　　然后彻底暗了下去。