5、“哥哥，你一定要说话算话。” “哥哥，你 ...
-
程以清冲进楼梯间的时候，只看到一扇敞开的窗户。
风从窗外呼啸着灌进来，卷起地上一张飘落的画纸。那是言祎昨天画的，画的是他握着手术刀的手，线条温柔得不像话。
程以清的血液瞬间冻结了。
他冲到窗边，向下望去。
楼下的空地上围了一圈人，救护车的声音刺耳。
言祎躺在一片血泊里，白色的病号服被染成了刺目的红色。
他的眼睛闭着，脸上没有任何表情，像一个破碎的瓷娃娃。
“言祎——！”
程以清发出一声撕心裂肺的嘶吼。他转身就往楼下跑，脚步踉跄，好几次差点摔倒。
他的脑子里一片空白，只剩下一个念头：不能让他死。绝对不能。
他冲下楼，推开围观的人群，跪在言祎身边。
他的手颤抖着，想要碰一碰言祎的脸，却又不敢。
他怕自己一碰，言祎就会碎掉。
“言祎……言祎你醒醒……”他语无伦次地说着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，砸在言祎冰冷的脸上，“对不起……是我不好……我不该让你一个人……你醒醒好不好……求你了……”
医护人员很快就到了。他们迅速把言祎抬上担架，推进了救护车。程以清跟着爬上车，紧紧握着言祎冰冷的手。
言祎的手很凉，像一块冰。无论程以清怎么搓，怎么哈气，都暖不热。
医院很大，住院楼和急诊楼又正好在医院的两端，救护车是能减缓言祎生命流逝最好的办法。
这应该是医院救护车接到病人最快的一次。
救护车一路鸣笛，驶向急诊楼。程以清坐在旁边，看着医生护士们忙碌地给言祎做心肺复苏，看着监护仪上那条几乎变成直线的心电图，感觉自己的心脏也跟着停止了跳动。
他从来没有这么害怕过。
他见过无数次死亡。作为一名医生，他早已习惯了生离死别。可当死亡降临在言祎身上的时候，他才发现，自己根本没有想象中那么坚强。
他想起了言祎小时候。
那时候言祎才五岁，父母出车祸去世。小小的孩子穿着黑色的丧服，站在灵堂里，不哭也不闹，只是紧紧地拉着他的衣角。
“哥哥，爸爸妈妈去哪里了？”
程以清蹲下来，抱着他，说：“爸爸妈妈去天上了。他们会变成星星，看着我们。”
言祎抬起头，看着他，眼睛亮晶晶的：“那哥哥会离开我吗？”
程以清摸着他的头，很认真地说：“不会。哥哥永远不会离开言祎。哥哥会一辈子照顾言祎。”
这是他对言祎的承诺。
可是现在，他差点就食言了。
救护车停在了急诊楼门口。言祎被迅速推进了手术室。
手术室的灯亮了起来，红色的“手术中”三个字像一把刀，狠狠地插在程以清的心上。
程以清站在手术室门口，浑身是血。他的白大褂上，手上，脸上，全都是言祎的血。那温热的、带着铁锈味的血，像烙铁一样，烫在他的皮肤上，烫进他的骨头里。
林宇赶过来的时候，看到的就是这样一幅景象。
程以清像一尊雕塑一样站在那里，眼神空洞，面无表情。如果不是他还在微微颤抖，林宇甚至会以为他已经死了。
“程哥……”林宇走过去，轻轻拍了拍他的肩膀，“你先去换件衣服吧。你这样……”
程以清没有动。他的眼睛死死地盯着手术室的门，仿佛要把那扇门看穿。
“他要是死了，”程以清的声音沙哑得不像人声，“我也不活了。”
林宇的鼻子一酸。他认识程以清这么多年，从来没有见过他这个样子。程以清一直都是冷静的、克制的，天塌下来都不会皱一下眉头。可现在，他像一个失去了全世界的孩子，脆弱得不堪一击。
“不会的，程哥。”林宇说，“言祎福大命大，一定会没事的。医生们都在尽力抢救。”
程以清没有说话。他慢慢地滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。他抬起手，看着自己沾满鲜血的双手，眼泪再一次流了下来。
是他的错。
全都是他的错。
如果他没有告诉言祎自己转专业的事，如果他没有在那个时候离开，如果他能多陪陪言祎，如果他能早点发现言祎的不对劲……
太多的如果，太多的遗憾。像无数根针，密密麻麻地扎在他的心上。
他想起了言祎昨天晚上说的话。
“我不需要你为我牺牲。”
“你这样只会让我觉得，我是一个累赘。一个只会拖累你的废物。”
原来言祎一直都是这么想的。
原来他自以为是的付出，在言祎眼里，竟然是这么沉重的负担。
程以清抱着头，失声痛哭。
手术室的灯一直亮着。
时间一分一秒地过去。每一分每一秒，都像一个世纪那么漫长。
程以清坐在地上，意识渐渐变得模糊。他的眼前开始出现幻觉。他看到言祎笑着向他跑过来，手里拿着一幅画。
“哥哥，你看我画的你！”
“哥哥，你什么时候带我去看海啊？”
“哥哥，我喜欢你。”
然后画面一转，言祎站在窗台上，背对着他。
“程以清，对不起。”
“下辈子，我们不要再相遇了。”
“不要！言祎！不要跳！”
程以清猛地惊醒，才发现自己做了一个噩梦。他的额头上全是冷汗，心脏跳得飞快。
他抬起头，看向手术室的门。灯还亮着。
他靠在墙上，闭上眼睛。疲惫像潮水一样涌来，将他淹没。
在意识彻底沉入黑暗之前，他回到了那个蝉鸣聒噪的夏天。
那一年，言祎十六岁。
那一年，一切都还好好的。
十六岁的夏天，是言祎人生中最明亮的夏天。
那时候他还没有生病，是整个高中最耀眼的少年。
他是美术社的社长，画画拿过全国一等奖，性格开朗，笑起来的时候眼睛弯弯的，像盛着整个夏天的阳光。
程以清那时候十九岁，是高三的学生会主席。
他是老师眼中的好学生，同学眼中的好榜样。成绩永远是年级第一，长得又高又帅，身边从来不缺追求者。
可他对谁都冷冰冰的，唯独对言祎不一样。
他们住在同一个屋檐下。父母去世后，程以清就成了言祎唯一的亲人。他一边忙着自己的学业，一边照顾言祎的生活起居。每天早上，他会早起给言祎做早餐，然后送他去上学。每天晚上，他会等言祎下晚自习，牵着他的手回家。
言祎的画室在阁楼。那是程以清专门给他收拾出来的。
夏天的时候，阁楼里很热，程以清就会搬一个电风扇进去，坐在旁边给言祎扇风，看着他画画。
言祎画画的时候很专注，眉头微微皱着，笔尖在画纸上沙沙作响。
阳光透过天窗洒进来，落在他的头发上，镀上了一层金色的光晕。程以清就那样静静地看着他，眼神温柔得能滴出水来。
他喜欢言祎。
从什么时候开始的呢？他自己也不知道。也许是言祎第一次奶声奶气地叫他哥哥的时候，也许是言祎把自己画的第一幅画送给他的时候，也许是某个深夜，言祎害怕打雷，钻进他的被窝，抱着他的胳膊睡觉的时候。
这份感情，像一颗种子，在他的心里悄悄生根发芽。他知道这是不对的，是禁忌的。他们是亲兄弟，血脉相连。可他控制不住自己。
他只能把这份感情藏在心底，用哥哥的身份，小心翼翼地守护着言祎。
言祎也喜欢程以清。
只是那时候的他，还不懂什么是爱情。他只知道，自己最喜欢的人是哥哥。最依赖的人是哥哥。最想一辈子在一起的人，也是哥哥。
他会把自己画的所有好看的画都送给程以清。会在程以清学习的时候，偷偷趴在他的肩膀上，看他写字。会在程以清生日的时候，用攒了很久的零花钱，给他买一支很贵的钢笔。
有一次，美术社组织去郊外写生。言祎本来不想去，因为程以清要准备高考，不能陪他。可架不住同学们的软磨硬泡，还是去了。
写生的地方在一个山里，风景很美。可言祎却一点也提不起兴趣。他满脑子都是程以清。他想，程以清现在在干什么呢？有没有好好吃饭？有没有想他？
下午的时候，突然下起了大雨。山路变得泥泞不堪。言祎不小心摔了一跤，膝盖磕破了，流了很多血。同学们都吓坏了，手忙脚乱地不知道该怎么办。
就在这时，程以清出现了。
他骑着一辆自行车，浑身都湿透了。雨水顺着他的头发往下滴，脸上满是焦急。他看到言祎受伤的膝盖，脸色瞬间沉了下来。
他什么也没说，只是蹲下来，小心翼翼地查看言祎的伤口。然后他脱下自己的外套，撕成布条，给言祎包扎好。
“上来。”他背对着言祎，说。
“哥哥，你怎么来了？”言祎趴在他的背上，轻声问。
“我看下雨了，不放心你。”程以清说，声音很平静，可言祎能感觉到他的声音在微微颤抖。
程以清背着言祎，一步一步地走在泥泞的山路上。雨水打湿了他们的衣服，冰冷刺骨。可言祎趴在程以清的背上，却觉得无比温暖。
他把脸贴在程以清的后背上，听着他有力的心跳。那一刻，他觉得，就算天塌下来，有哥哥在，他也什么都不怕。
回到家的时候，已经是深夜了。程以清给言祎洗了澡，换了干净的衣服，然后又给他的膝盖重新上药。
“疼吗？”程以清低着头，轻声问。
“不疼。”言祎摇了摇头，看着程以清专注的侧脸，心里甜甜的。
程以清上完药，抬起头，正好对上言祎的目光。言祎的眼睛亮晶晶的，像有星星在里面闪烁。
程以清的心跳漏了一拍。
他看着言祎柔软的嘴唇，有一种想要吻下去的冲动。可他最终还是忍住了。他只是摸了摸言祎的头，说：“早点睡吧。明天还要上学。”
说完，他转身走出了房间。
言祎躺在床上，翻来覆去睡不着。他摸了摸自己的嘴唇，脸上火辣辣的。
刚才，哥哥是不是想吻他？
这个念头，像一颗小石子，在他的心里激起了层层涟漪。
从那天起，言祎看程以清的眼神，就变得不一样了。
他开始偷偷地观察程以清。
观察他写字的样子，观察他吃饭的样子，观察他睡觉的样子。
他会在画本上画满程以清的侧脸，画满他的背影，画满他的手。
他会在程以清靠近的时候，心跳加速，脸红耳赤。
会在程以清对他笑的时候，开心一整天。
会在程以清和别的女生说话的时候，心里酸酸的，很不舒服。
他终于明白，自己对哥哥的感情，不是简单的亲情。
那是爱情。
这个发现，让他既兴奋又害怕。
他兴奋的是，原来自己喜欢的人，也可能喜欢自己。他害怕的是，这份禁忌的感情，一旦说出口，会不会连兄弟都没得做。
他只能把这份感情藏得更深。
夏天很快就过去了。程以清参加了高考，以全市第一名的成绩，考上了北京最好的医科大学，学的是心外科。
拿到录取通知书的那天，言祎比程以清还要开心。他拿着录取通知书，看了一遍又一遍，笑得合不拢嘴。
“哥哥，你太厉害了！”言祎扑进程以清的怀里，抱着他的脖子，“我就知道你一定能考上！”
程以清抱着他，感受着他怀里的温度，心里却一点也开心不起来。
他要去北京了。
要离开言祎了。
一想到要和言祎分开四年，他的心就像被刀割一样疼。
“言祎，”程以清轻轻推开他，看着他的眼睛，说，“我要去北京上学了。以后，你要自己照顾自己。”
言祎脸上的笑容一下子消失了。他低下头，看着自己的脚尖，小声说：“我知道。”
“我会经常回来看你的。”程以清说，“每个周末，我都会回来。”
“真的吗？”言祎抬起头，眼睛里重新燃起了光芒。
“真的。”程以清点了点头，很认真地说，“我答应你。”
言祎笑了。他扑进程以清的怀里，紧紧地抱着他。
“哥哥，你一定要说话算话。”
“嗯。说话算话。”
程以清抱着言祎，下巴抵在他的头顶上。他闭上眼睛，在心里默默地说：言祎，等我。等我毕业回来，我就再也不离开你了。
他不知道，命运早已在暗中标好了价格。
作者有话说
第5章 “哥哥，你一定要说话算话。”
