2、“他永远逃不出去” 可阳光从他 ...
-
307病房的窗户永远关着。
程以清说，楼层太高，风大。
言祎知道，他是怕自己跳下去。
白色的墙壁，白色的床单，白色的天花板。连程以清的白大褂，都是刺目的白。这个房间像一个巨大的无菌盒子，把他和外面的世界彻底隔离开来。
每天早上七点，护士会准时推门进来，量体温，测血压，然后把三颗不同颜色的药片放在一次性纸杯里，递到他面前。
“言祎，吃药了。”
护士的声音很轻，却带着一种刻意的距离感。
她从来不会和言祎多说一句话，放下药就走，仿佛多待一秒，就会被什么东西传染。
言祎总是乖乖地接过纸杯，把药片放进嘴里，喝一口水。然后等护士转身离开，他就会走到卫生间，把药吐进马桶里，冲得干干净净。
他不想好起来。
如果好起来了，程以清就再也没有理由管他了。
如果好起来了，他就必须独自面对这个充满偏见的世界。与其那样，不如永远待在这个白色的囚笼里，至少在这里，程以清每天都会来看他。
程以清每天早上八点准时查房。
他会拿着病历本，推开门走进来，站在离床三步远的地方，用那种标准的、不带任何感情的语气问：“昨晚睡得怎么样？有没有出现幻听幻视？有没有自杀念头？”
言祎总是低着头，看着自己的手指，不说话。
他的手指很细，骨节分明，手腕上戴着一个蓝色的腕带，上面写着他的名字、年龄、床号和诊断：双相情感障碍，目前为抑郁发作。
程以清也不逼他。他会自己翻开病历本，在上面写几行字，然后转身离开。
直到第五天，言祎终于开口了。
那天程以清查完房，正要走，言祎突然说：“程以清，你把窗户打开吧。我想透透气。”
程以清的脚步顿住了。他转过身，看着言祎。阳光透过磨砂玻璃照进来，在他脸上投下斑驳的光影。他的眼神很深，像一口望不到底的古井。
“不行。”他说，语气没有任何商量的余地。
“为什么？”言祎抬起头，看着他，“你怕我跳下去？”
程以清没有回答。他只是看着言祎，眼神里没有任何情绪。
“程以清，”言祎笑了，笑得很苍白，“你放心，我现在连抬手的力气都没有，跳不下去的。我只是想看看外面的天。”
程以清沉默了很久。然后他走到窗边，把窗户推开了一条缝。
微凉的风灌了进来，带着外面青草和泥土的味道。
言祎深深地吸了一口气，感觉自己像一条快要窒息的鱼，终于得到了一点氧气。
“谢谢。”他轻声说。
程以清没有说话。他关上病历本，转身走出了病房。
门关上的那一刻，言祎听见了走廊里两个护士的对话。
“你看，我就说程医生对他弟弟不一样吧。平时那么冷的一个人，对别人从来都是说一不二，对他弟弟居然妥协了。”
“不一样又怎么样？还不是个疯子。听说他上次把程医生的办公室都砸了，程医生都没生气。”
“唉，真是造孽啊。程医生这么好的人，怎么摊上这么个弟弟。要是我，早就不管他了，就是个无底洞。”
“小声点，别让他听见了。听说这种疯子攻击性很强的。”
脚步声渐渐远去。
言祎脸上的笑容一点点消失了。他走到窗边，看着楼下的花园。几个病人在家属的陪同下散步，脸上带着轻松的笑容。
他伸出手，想要抓住那缕从窗户缝里钻进来的阳光。
可阳光从他的指缝间溜走了，什么也没抓住。
徒留感伤。
原来在别人眼里，他只是一个“疯子”。一个拖累了程以清的“无底洞”。
他慢慢蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。肩膀微微颤抖着，却没有发出一点声音。
他不想哭的。哭有什么用呢？哭不能改变别人对他的看法，也不能让他的病好起来。只会让别人更加觉得，他是一个脆弱的、需要被同情的疯子。
不知过了多久，病房的门被轻轻推开了。
言祎以为是护士，没有抬头。直到一双黑色的皮鞋出现在他的视线里。
他猛地抬起头，看到了程以清。
程以清不知道什么时候回来了。他手里拿着一个保温桶，站在那里，静静地看着他。
言祎赶紧擦了擦眼睛，站起来，走到床边坐下。他不想让程以清看到他哭的样子。
程以清把保温桶放在床头柜上，打开。里面是小米粥，还冒着热气。
“食堂的粥。”他说，把勺子递给言祎，“趁热喝。”
言祎接过勺子，低着头，一口一口地喝着粥。粥很烫，烫得他舌头都麻了，可他却感觉不到任何温度。
程以清站在旁边，看着他喝。
病房里很安静，只有勺子碰到碗壁的声音。
“刚才的话，你都听见了？”程以清突然开口。
言祎的手顿了一下。然后他继续喝粥，点了点头。
“别往心里去。”程以清说，声音比平时柔和了一点，“她们不懂。”
“不懂什么？”言祎抬起头，看着他，“不懂我是个疯子吗？”
程以清的眼神暗了暗。他张了张嘴，想说什么，却最终什么也没说。
“程以清，”言祎放下勺子，看着他，眼神里充满了绝望，“你听到了吗？她们说我是个无底洞。她们说你不该管我。其实你也这么觉得，对不对？”
“我没有。”程以清说，语气很坚定。
“你有。”言祎笑了，笑得很凄凉，“如果你没有，你为什么从来不敢在别人面前牵我的手？为什么从来不敢对我笑？为什么永远用那种看病人的眼神看我？”
程以清的嘴唇抿成了一条直线。他看着言祎，眼底深处翻涌着复杂的情绪，有痛苦，有愧疚，还有一丝言祎看不懂的恐惧。
“言祎，”他说，声音有些沙哑，“我是你的哥哥。也是你的医生。”
又是这句话。
哥哥。医生。
这两个身份，像两座大山，压在他们两个身上，让他们永远无法靠近。
言祎拿起保温桶，走到垃圾桶旁边，把剩下的粥全部倒了进去。
“我吃饱了。”他说，背对着程以清，“你走吧。我想休息了。”
程以清站在原地，看着言祎的背影。他的肩膀很窄，瘦得只剩下一把骨头，仿佛一阵风就能吹倒。
他伸出手，想要拍一拍言祎的肩膀。可他的手在半空中停了很久，最终还是收了回来。
“好好休息。”他说，然后转身走出了病房。
门关上的那一刻，言祎终于忍不住，瘫坐在地上，失声痛哭。
他把脸埋在膝盖里，哭得撕心裂肺。
他恨程以清。恨他的克制，恨他的疏离，恨他永远把自己放在哥哥和医生的位置上。
可他更恨自己。
恨自己为什么会得这种病。恨自己为什么会爱上自己的亲哥哥。恨自己为什么这么没用，只会拖累程以清。
白色的墙壁，白色的床单，白色的天花板。
这个白色的囚笼，不仅困住了他的身体，也困住了他的灵魂。
而程以清，就是这个囚笼的看守者。
他永远也逃不出去。
作者有话说
第2章 “他永远逃不出去”
