1、“因为我是你哥哥。” “因为我是 ...
-
重度抑郁再次发作的第二十一天。
言祎坐在冰冷的地板上，背靠着掉皮的墙壁。
窗外的雨已经下了整整三天，灰黑色的云压得很低，像一块浸了水的破布，把整个城市都裹得透不过气。
水电在昨天停了。
手机欠费停机，屏幕黑着，像一块冰冷的墓碑。
他手里捏着半片已经发硬的全麦面包，是三天前剩下的。
面包屑掉在他洗得发白的卫衣上，他没有力气去拍。
视线所及之处，全是破碎的画。
画纸被撕成不规则的碎片，却又用透明胶带歪歪扭扭地粘起来，贴满了整面墙。
画的全是同一个人的背影。
穿着白大褂，肩膀宽阔，脊背挺得笔直，像一把永远不会被折叠的刀。
程以清。
他的哥哥。
一个混蛋。
言祎在心里默念这四个字，一遍又一遍。舌尖尝到了铁锈的味道，他才发现自己不知不觉咬破了嘴唇。
他已经六个月零十二天没有见过程以清了。
上一次见面，是他躁狂发作最严重的一次。
他像疯了一样冲进程以清的办公室，把他桌上的病历本撕得粉碎，把他白大褂上的扣子一颗一颗扯下来，扔在地上用脚踩。
他大喊大叫，说程以清是骗子，说程以清根本不想治好他，说程以清只是把他当成一个展示自己医术的标本。
程以清全程没有说一句话。
他只是静静地看着言祎，眼神平静得像一潭死水。
直到言祎筋疲力尽地瘫在地上，他才走过来，熟练地卷起言祎的袖子，给他打了一针镇静剂。
针头刺入皮肤的时候，言祎听见他用那种毫无感情的、医生对病人的语气说：“言祎，你再这样，我就只能把你送进封闭病房了。”
然后他叫来了护士，转身就走。白大褂的下摆扫过言祎的手背，带着熟悉的消毒水味，冷得像冰。
言祎在地板上躺了很久，直到药效发作，意识渐渐模糊。他最后看见的，是程以清落在地上的一枚白大褂扣子。银色的，上面刻着医院的logo。
他把那枚扣子捡起来，攥在手心，攥得指节发白。直到现在，那枚扣子还躺在他枕头底下，硌得他夜夜睡不着觉。
房东的敲门声在这个时候响了起来，粗暴得像是要把门砸烂。
“言祎！开门！交房租！你已经欠了三个月了！再不开门我就撬锁了！”
言祎没有动。他把脸埋进膝盖里，像一只受伤的蜗牛，把自己缩进坚硬的壳里。他希望全世界都找不到他，希望自己就这样悄无声息地消失在这个发霉的出租屋里。
可是房东说到做到。几分钟后，门锁传来“咔嚓”一声断裂的声音，门被撬开了。
房东大妈冲进来，刚要破口大骂，却在看清屋里的景象时，硬生生把话咽了回去。
满地的药瓶。空的，半满的，标签被撕得乱七八糟。散落的画纸。墙上用黑色马克笔写着密密麻麻的字，大部分都被划掉了，只能隐约看清几个词：“废物”、“累赘”、“该死”。
而言祎蜷缩在墙角，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂出血，手腕上纵横交错的疤痕狰狞可怖。最新的一道还在渗血，是昨天晚上用美工刀划的。
房东大妈吓得脸都白了。她手忙脚乱地掏出手机，拨通了110。
“警察同志！你们快来！这里有个年轻人要自杀！”
警察很快就来了。他们在言祎的手机里找到了紧急联系人。只有一个号码，备注是“哥哥”。
程以清赶到的时候，雨刚好停了。
他穿着一身熨烫得一丝不苟的白大褂，头发梳得整整齐齐，脸上没有任何表情。他走进出租屋，目光快速地扫过屋里的一切，最后落在墙角的言祎身上。
警察正在和他说话，告诉他事情的经过。他点了点头，说了声“谢谢”，声音低沉平稳，听不出任何情绪。
然后他朝言祎走过来。
言祎抬起头，看着他。
六个月不见，程以清好像又瘦了一点。眼下有淡淡的青黑，显然是又熬夜了。他的白大褂上沾着一点墨水渍，在左胸口的位置，那是他常年握笔写病历留下的痕迹。
言祎的心脏猛地一抽。
他恨这个男人。恨他永远冷静，永远克制，永远把他当成一个需要被处理的病例。恨他明明是自己唯一的哥哥，却总是用那种看陌生人的眼神看自己。
可他又贪恋这个男人。贪恋他身上的消毒水味，贪恋他怀抱的温度，贪恋这世界上唯一属于他的、不会抛弃他的温暖。
程以清在言祎面前蹲下来。他没有说话，只是伸出手，想要碰一碰言祎的额头，看看他有没有发烧。
言祎像被烫到一样，猛地往后缩了一下。
程以清的手僵在半空中。
几秒钟后，他收回了手，什么也没说。他只是弯腰，小心翼翼地把言祎打横抱了起来。
言祎很轻。一米七五的个子，体重还不到一百斤。程以清抱着他，就像抱着一片羽毛。
言祎的头靠在程以清的肩膀上。他能闻到程以清脖子上淡淡的须后水味，混合着熟悉的消毒水味。这个味道，他闻了二十四年。从他记事起，程以清就是这样的味道。
父母在他五岁那年出车祸去世了。是比他大三岁的程以清，一手把他带大的。
程以清会给他做饭，会给他洗衣服，会在他生病的时候整夜不睡地照顾他。会在他被别的孩子欺负的时候，冲上去把那些孩子打跑，然后牵着他的手回家，给他擦眼泪。
那时候的程以清，还不是现在这个冷冰冰的医生。那时候的程以清，会笑，会生气，会把他扛在肩膀上，带他去公园看猴子。
是什么时候开始变的呢？
言祎闭上眼睛，眼泪无声地流了下来，浸湿了程以清的白大褂。
程以清的脚步顿了一下。他抱着言祎的手臂紧了紧，却依旧没有说话。
他抱着言祎走出了那个散发着霉味的出租屋，走进了雨后微凉的空气里。阳光透过云层的缝隙洒下来，落在言祎的脸上，刺得他睁不开眼睛。
程以清把他放进了副驾驶座，系好安全带。然后他绕到驾驶座，发动了汽车。
车里很安静。只有发动机轻微的轰鸣声。
言祎靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的风景。他知道程以清要带他去哪里。
医院。
那个他住过无数次的地方。那个像囚笼一样的地方。
他转过头，看向程以清。程以清目视前方，侧脸的线条冷硬得像大理石。
“程以清，”言祎的声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦过木头，“你为什么不放弃我？”
程以清握着方向盘的手猛地收紧，指节泛白。
过了很久，他才开口，声音低沉得像是从喉咙里挤出来的：
“因为我是你哥哥。”
言祎笑了。笑得眼泪都流了出来。
是啊。哥哥。
是哥哥啊。
多么冠冕堂皇的理由。
多么残忍的理由。
汽车驶进了医院的大门。白色的大楼像一座巨大的坟墓，矗立在眼前。
程以清停下车，解开安全带，转过头看向言祎。
他的眼神依旧平静，只是在眼底深处，藏着一丝言祎看不懂的情绪。
“言祎，”他说，“这次，好好配合治疗。”
言祎没有回答。他只是转过头，继续看着窗外。
他知道，他又一次掉进了程以清织的网里。
这张网，用亲情织成，用责任加固。网的一端是他，另一端是程以清。他们两个，谁也逃不掉。
而这张网的名字，叫做顽疾。
他的双相情感障碍是顽疾。
程以清是他的顽疾。
他们之间这段见不得光的感情，更是这个世界上，最无药可医的顽疾。
作者有话说
第1章 “因为我是你哥哥。”
