《顽疾》招致

16、“跟我走，好不好？” “跟我走，

　　火车到站的时候，天刚蒙蒙亮。

　　南方小城的清晨带着湿冷的雾气，钻进衣领里，刺骨的凉。程以清几乎是冲下火车的，他没有带任何行李，只有身上这件穿了一天的白衬衫，和钱包里那张被摸得发白的照片。

　　他拦了一辆出租车，报出疗养院的地址。

　　司机师傅看了他一眼，嘟囔道：“去那个地方啊？晦气。那里边全是疯子，进去了就别想出来。”

　　程以清没有说话。

　　他的手指紧紧攥着手机，指节泛白。

　　出租车开了一个多小时，才开到郊区的疗养院。

　　高高的灰色围墙，墙上拉着带刺的电网，大铁门紧紧锁着，像一座巨大的监狱。门口的保安室里，一个保安正翘着二郎腿玩手机。

　　程以清走过去，敲了敲窗户。

　　“干什么的？”保安不耐烦地抬起头。

　　“我来接人。言祎，302床。”程以清说，声音平静却带着不容置疑的力量。

　　“接人？有探视证吗？”保安斜着眼看着他，“程慧女士交代过，没有她的允许，任何人都不能见言祎，更不能把他接走。”

　　“我是他哥哥，也是他的法定监护人。”程以清拿出身份证和提前办好的监护权变更证明，拍在桌子上，“现在，立刻开门。”

　　保安愣了一下，拿起证明看了半天，又看了看程以清冰冷的眼神，不敢再刁难，赶紧拿起钥匙打开了大铁门。

　　“302在二楼最里面。”保安嘟囔道，“他今天在活动室画画呢。”

　　程以清没有理他，转身冲进了疗养院。

　　走廊里弥漫着一股消毒水和霉味混合的刺鼻气味。墙壁斑驳脱落，地上湿漉漉的。偶尔有几个穿着病号服的病人走过，眼神空洞，面无表情。

　　程以清的心跳得飞快。

　　他一步两个台阶地跑上二楼，朝着活动室的方向跑去。

　　活动室的门虚掩着。

　　程以清推开门。

　　阳光透过铁窗，照进昏暗的房间里。灰尘在光束中飞舞。

　　房间里很安静，只有铅笔划过画纸的沙沙声。

　　言祎坐在靠窗的位置，背对着他。

　　他穿着一件洗得发白的蓝色病号服，头发很长，遮住了眼睛。他的背很驼，瘦得只剩下一把骨头，仿佛一阵风就能吹倒。

　　他的手里拿着一支铅笔，正在一张粗糙的画纸上画画。

　　程以清站在门口，看着他的背影。

　　眼泪瞬间模糊了视线。

　　一年。

　　仅仅一年的时间。

　　那个曾经笑起来像阳光一样灿烂的少年，竟然变成了现在这个样子。

　　程以清深吸一口气，一步步地向他走去。

　　他的脚步很轻，生怕惊扰了他。

　　走到他身后，程以清看清了他画的内容。

　　画的是十六岁的夏天，他们在屋顶上看星星。言祎靠在他的怀里，他低头吻着言祎的额头。星空璀璨，晚风温柔。

　　画得和记忆里一模一样。

　　言祎似乎感觉到了身后有人，停下了手里的笔。

　　他没有回头。

　　只是慢慢地，攥紧了手里的铅笔。

　　程以清的声音沙哑得厉害，带着抑制不住的颤抖：

　　“言祎。”

　　言祎的身体猛地一僵。

　　手里的铅笔“啪”的一声，断成了两截。

　　他慢慢地，慢慢地转过身。

　　当他看清眼前的人时，眼睛里的空洞一点点被震惊填满。

　　他张了张嘴，想要说什么，却发不出任何声音。

　　他以为自己出现了幻觉。

　　他以为，自己这辈子，再也见不到程以清了。

　　程以清看着他的脸。

　　他的脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，脸色苍白得像纸。嘴唇干裂，上面还有一道血痂。只有那双眼睛，还是和以前一样，干净得让人心疼。

　　只是现在，那双眼睛里，充满了不敢相信和恐惧。

　　“哥哥？”言祎的声音很小，像蚊子哼一样，带着一丝不确定。

　　“是我。”程以清蹲下来，看着他的眼睛，眼泪终于忍不住掉了下来，

　　“言祎，我来接你回家了。”

　　言祎看着他，突然笑了。

　　笑得比哭还难看。

　　“你怎么来了？”他说，

　　“你不是应该在北京当你的大医生吗？你回来干什么？”

　　“我来接你回家。”程以清伸出手，想要碰一碰他的脸。

　　言祎猛地往后缩了一下，躲开了他的手。

　　“我不回去。”他低下头，看着自己的脚尖，

　　“我在这里挺好的。你走吧。”

　　“不好。”程以清说，声音哽咽，

　　“一点都不好。言祎，我知道你在这里受了多少苦。对不起，是我来晚了。对不起。”

　　“我没有受苦。”言祎摇了摇头，声音很轻，

　　“程慧说得对，我就是个疯子。我就应该待在这里。这样，就不会拖累你了。”

　　“你不是疯子！”程以清抓住他的手，紧紧地攥着，

　　“你从来都不是疯子！言祎，看着我。我从来没有觉得你是拖累。从来没有。”

　　言祎的手很凉，像一块冰。

　　程以清感觉到，他的手心里，攥着一枚硬硬的东西。

　　是那枚白色的扣子。

　　他的白大褂上的扣子。

　　程以清的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

　　“跟我走，好不好？”他看着言祎的眼睛，无比认真地说，

　　“这次，我再也不会放开你的手了。我们回家。回我们自己的家。”

　　言祎看着他，眼泪终于忍不住掉了下来。

　　他想点头。

　　可他又害怕。

　　害怕这只是一场梦。

　　害怕梦醒了，他还是一个人，待在这个冰冷的牢笼里。

　　就在这时，护工走了进来。

　　“哎！你干什么呢？！谁让你进来的？！”护工大喊着冲过来，想要拉开程以清，“言祎是重点看护病人，不能随便接触！你赶紧出去！不然我叫保安了！”

　　程以清站起身，挡在言祎身前，眼神冰冷地看着护工。

　　“我是他的哥哥，也是他的法定监护人。我现在要带他出院。”他拿出监护权证明，扔在护工面前，

　　“所有手续我都已经办好了。立刻去给我办出院手续。”

　　护工捡起证明，看了半天，脸色变了变。

　　“可是程慧女士交代过……”

　　“程慧说了不算。”程以清说，

　　“言祎已经成年了，出院只需要直系亲属办理手续即可，我是他的亲哥哥，这是我们两个的户口本。如果你再阻拦，我就报警，告你们非法拘禁，虐待病人。”

　　护工被他的气势吓到了，不敢再说话，赶紧转身跑出去办手续。

　　活动室里又只剩下他们两个人。

　　程以清转过身，看着言祎。

　　他伸出手，温柔地擦去言祎脸上的眼泪。

　　“好了，没事了。”他说，“我们回家。”

　　言祎看着他，终于点了点头。

　　他伸出手，紧紧地抓住了程以清的手。

　　像抓住了最后一根救命稻草。