14、“哥哥，我好想你。” “哥哥，我 ...
-
言祎在疗养院待了整整一年。
这是一家位于郊区的封闭疗养院，四周都是高高的围墙，墙上拉着电网。大门永远锁着，进出都需要严格的登记。
这里的病人，大多是被家人抛弃的精神疾病患者。他们有的在这里待了十几年，有的直到死，都没有再见过自己的亲人。
言祎是这里最安静的病人。
他从不吵不闹，按时吃药，配合治疗。护工让他做什么，他就做什么。所以护工对他还算客气，至少不会像对待其他病人那样，动辄打骂。
他每天的生活很简单。
早上七点起床，吃早饭，然后去活动室画画。中午吃午饭，睡午觉。下午继续画画，或者坐在窗边看天。晚上吃晚饭，看一会儿电视，然后回房间睡觉。
日复一日，年复一年。
他的画具，是程慧送来的。只有几支最便宜的铅笔，和一叠粗糙的画纸。
可言祎已经很满足了。
至少，他还能画画。
至少，他还能画程以清。
他的画纸上，永远只有一个人。
程以清穿着白大褂的样子，程以清做手术的样子，程以清低头写字的样子，程以清看着他笑的样子。
每一张画，都画得无比认真。线条细腻，光影柔和。仿佛画这些画的时候，程以清就真的站在他面前。
画好的画，他会小心翼翼地折起来，藏在床垫底下。
他不敢让护工发现。
因为之前有一个病人，偷偷写日记想念自己的女儿，被护工发现后，日记被撕得粉碎，那个病人也被关了三天禁闭。
言祎不怕被关禁闭。
他怕的是，他的画被毁掉。
这些画，是他唯一的念想。
是他在这个冰冷的牢笼里，唯一的光。
他的枕头底下，永远放着那枚白色的扣子。
是程以清白大褂上的扣子。
每天晚上睡觉前，他都会把扣子拿出来，攥在手心。
冰冷的金属贴着他的皮肤，能让他感觉到一丝温暖。
能让他感觉到，程以清还在。
能让他有勇气，继续活下去。
疗养院的日子，枯燥而漫长。
最让言祎害怕的，是其他病人发作的时候。
他见过一个躁狂发作的病人，被四个护工按在地上，用束缚带绑在床上。那个病人拼命挣扎着，大喊大叫，说自己没有病，说家人不要他了。护工们不耐烦地骂着：“疯子！闭嘴！再叫就给你打镇静剂！”
那个病人挣扎了很久，最后被打了一针镇静剂，昏了过去。
言祎站在远处，静静地看着。
他想起了七年前的自己。
也是这样，被人按在地上，绑在床上。
也是这样，被人骂作疯子。
那一刻，他觉得无比的绝望。
原来，无论过了多少年，无论他多么努力地想要变成一个正常人，在别人眼里，他永远都只是一个疯子。
冬天的时候，言祎得了肺炎。
高烧不退，咳嗽得厉害。
他躺在床上，连喝水的力气都没有。
护工只是随便给了他几片退烧药，就再也没有管过他。
他烧了整整三天。
迷迷糊糊中，他好像看到了程以清。
程以清坐在他的床边，摸着他的额头，轻声说：“言祎，别怕。哥哥在这里。”
他想伸出手，抱住程以清。
可他的手重得像铅，怎么也抬不起来。
“哥哥，”他小声说，“我好难受。”
“哥哥，我好想你。”
“哥哥，你不要丢下我。”
等他醒过来的时候，天已经亮了。
阳光透过铁窗，照在他的脸上。
程以清不在。
只有冰冷的墙壁，和空荡荡的房间。
言祎伸出手，摸了摸自己的额头。
烧已经退了。
他又一次，活了下来。
程慧来看过他一次。
是在他肺炎刚好的时候。
她提着一袋水果，放在床头柜上，脸上没有任何表情。
“听说你生病了？”她问，语气平淡得像是在问天气。
“嗯。”言祎点了点头。
“以后注意点身体，别总给我添麻烦。”程慧说，
“以清在北京过得很好，马上就要评副教授了。他现在是名人了，不能有任何污点。你安安静静待在这里，别想着联系他，别给他惹麻烦。知道吗？”
“我知道。”言祎说。
“你知道就好。”程慧站起身，“我还有事，先走了。这些水果你自己吃吧。”
说完，她转身就走。
走到门口的时候，她停下脚步，回头看了一眼言祎。
“言祎，”她说，“算姑姑求你了。别再毁了以清的人生了。他这辈子，已经够苦的了。”
门“砰”的一声关上了。
言祎看着床头柜上那袋已经烂了一半的水果，笑了。
笑得眼泪都流了出来。
是啊。
他这辈子，就是来毁程以清的。
从他出生的那一刻起，就注定了。
他是程以清的劫。
是程以清这辈子，都摆脱不了的顽疾。
言祎从床垫底下，拿出一张画。
画的是十六岁的程以清，背着他走在泥泞的山路上。
言祎用指尖，轻轻抚摸着画里程以清的脸。
“程以清，”他轻声说，“对不起。”
“再等我一下。”
“等我把这些画都画完。”
“等我把对你的思念，都画完。”
“我就去找你。”
“下辈子，我再也不要做你的弟弟了。”
“下辈子，我要做一个健康的人。”
“下辈子，我要光明正大地站在你身边。”
作者有话说
第14章 “哥哥，我好想你。”
