《夏眠》可口酷热

55、夏末一滴泪 周日下午，

　　周日下午，安上尘返校。

　　刚进宿舍放下东西，手机震了一下。她拿起来看，是爸爸发来的消息，只有寥寥数语。

　　「那天晚上爸压力太大了。工作上的事，还有你的事，都赶到一块儿了。你体谅体谅。」

　　安上尘盯着那几行字，指尖悬在屏幕上方，看了很久。

　　窗外有同学说笑的声音飘进来，走廊传来脚步声。宿舍里很安静，只有她一个人的呼吸声。她坐在床边，手机攥在掌心，指腹摩挲着屏幕边缘，又看了一遍。

　　「压力太大了。」「体谅体谅。」

　　没提打人的事，半个字的歉意都没有。只说压力大，只说让她体谅，仿佛那晚的摔碗、掌掴、踹门，只是一场情绪宣泄。

　　她想起那天晚上，他暴怒的踹门声，门框震动的麻木感，脸颊上火辣辣的灼痛。想起自己靠着门板滑坐在地，指尖触到嘴角血丝的冰凉；想起凌晨两点十七分，那栏打了又删、最终只发出的「睡了吗」；想起第二天云棠打来电话时，自己捏着手机，用尽全力才稳住的那句“没事”。

　　现在他说「压力太大了」。

　　她盯着那行字，盯了很久。脑子里翻来覆去都是那句话——“养你这么大，花多少钱你知道吗？”

　　小时候她不懂，以为爸爸只是脾气不好。后来她长大了，慢慢懂了。他不是脾气不好，他是真的觉得，养她是一种投资，是要算回报的。她生命的价值只在于钱，所以她必须听话，必须懂事，必须在他发脾气的时候体谅他，必须在他打她之后当什么都没发生过。

　　因为她花了他的钱。因为她欠他的。

　　她一直以为自己已经习惯了。可看见“体谅体谅”这四个字的时候，她还是觉得委屈。不是那种想哭的委屈，是一种更深的东西，堵在胸口，咽不下去。

　　眼眶忽然热了一下。就一下。一滴泪掉下来，砸在手机屏幕上，晕开了那行“你体谅体谅”的字迹。

　　她抬手擦掉，没有再流。

　　她盯着那滴泪晕开的痕迹，忽然想起梁安。想起他听她说话的样子。不管多小的事，他都安安静静地听着，眼神落在她身上，从不打断。她什么都没说的时候，他就看着她的眼睛，轻声问“怎么了”。

　　他不会跟她说“体谅体谅”。不会让她觉得自己的存在是一种负担。

　　她忽然很想告诉他。想告诉他，我爸说压力大，让我体谅；想告诉他，他从小就说养我是为了让我还钱；想告诉他，我刚才掉了一滴眼泪，就一滴；想告诉他，我现在，有点想你了。

　　指尖点开和梁安的聊天框。输入框亮着，光标跳动。她盯着空白的输入框，盯了很久。她想打“我好想你”，想打“你能不能陪我说说话”，想打“我好累”。但她一个字都没打。因为她知道，他不会回了。

　　她把手机扣在桌上，站起来，走进洗手间。

　　水龙头拧开，冷水冲在手背上。她低着头，看着水流从指缝间淌过去。想起小时候，每次被爸爸骂完，她也是这样躲进洗手间，把水龙头开到最大，假装自己在洗手。其实她只是不想让人听见她哭。

　　后来她就不哭了。不哭了，就不会被发现。不被发现，就不会被说“哭什么哭”。

　　她学会了很多事。学会在爸爸发脾气的时候低着头不说话，学会在老师批评她的时候忍着不掉眼泪，学会在所有人面前笑着说“没事”。她学会了一个人扛。可她从来没学会过，怎么开口说“我需要你”。

　　水龙头还开着。她盯着自己的手，指尖被冷水冲得泛红。她把手伸到水龙头下面，冲了很久。凉水变温水，温水又变凉水。

　　她关掉水龙头，拿毛巾擦了擦手，对着镜子看了一眼。镜子里的自己，眼睛有一点点红，不仔细看，看不出来。她扯了扯嘴角，笑不出来。她放弃了。

　　她理了理衣角，推开门，走进走廊里喧闹的人声中。

　　云棠正好从隔壁宿舍出来，看见她，愣了一下。

　　“你眼睛怎么了？”

　　“没怎么。刚才洗脸的时候水进眼睛了。”

　　云棠看着她，没说话。安上尘垂下眼，从她身边走过去。走了两步，云棠在后面叫住她。

　　“安上尘。有事跟我说，别一个人扛。”

　　她站在原地，愣了两秒。喉咙里堵着什么东西。

　　“知道了。”她说。声音有点哑。

　　然后她继续往前走，走进教室，坐回座位。拿出课本，翻开，盯着上面的字。一个都看不进去。但她还是一页一页翻，假装自己在预习。

　　窗外的风吹进来，带着一点凉意。她伸手，把散下来的碎发别到耳后。桌角的水杯空了。她站起来，拿着水杯往外走。

　　走到走廊拐角，她停下来，靠在墙上，盯着手里的水杯发了一会儿呆。

　　然后她转身，往回走。水杯还是空的。她忘了接水。