《夏眠》可口酷热

48、一个人出发 腊月二十九

　　腊月二十九。

　　安上尘躺在床上，盯着天花板。

　　手机静悄悄的。从昨晚那句“哦”之后，梁安没再发消息过来。

　　她也没发。

　　她等过。头半个小时，手机每震一下她就拿起来看。不是他。后来不看了，把手机翻过去扣在床上。

　　她想，他不会发了。他说了那种话，怎么还会发？

　　躺了一会儿，她爬起来，翻出手机开始查——西安，攻略，一个人怎么玩。兵马俑、大雁塔、回民街、城墙骑行……她把想去的点一个个记下来，行程排得满满当当。一个人的行程，不用迁就任何人。

　　她盯着屏幕，心里想：挺好的。

　　她拿着手机，给爸爸打电话。

　　响了几声，那边接了。

　　“爸。”

　　“嗯？”

　　“我想去西安玩几天。”

　　那边顿了一下：“西安？”

　　“嗯。”

　　“一个人不行。”爸爸说，“想去可以，必须有人陪。”

　　安上尘张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她知道自己一个人去不了，但她也不知道能找谁陪。

　　“知道了。”她说。

　　挂了电话。

　　她在奶奶家。晚饭是奶奶做的，红烧肉、炒青菜，还有一碗汤。奶奶给她夹菜，她吃了两口，放下筷子。

　　“饱了？”

　　“嗯。”

　　“才吃几口。”

　　“不饿。”

　　她回了房间。躺在床上，盯着窗外的路灯发呆。那盏灯在巷口站了很多年，小时候每次从奶奶家回去，走到巷口看见这盏灯，就知道快到家了。现在它还在那儿，亮着，和从前一模一样。可她觉得，有什么东西不一样了。

　　手机放在枕边，屏幕一直是黑的。她拿起来看了一眼，又放下。再拿起来，再放下。最后她把手机塞进枕头底下，翻了个身，把被子拉到下巴。

　　“算了。”她小声说，对着空气。

　　窗外的路灯亮了一整夜。她不知道自己是什么时候睡着的。

　　第二天醒来。

　　吃饭，写作业，刷手机。

　　下午的时候，手机响了。爸爸打来的。

　　“西安那个事。”他说，“你那个远房堂哥，在西安工作的那个，你还记得吗？”

　　安上尘愣了一下：“嗯。”

　　“我给他打了个电话。”爸爸说，“他说你过去的话，他可以去车站接你，带你转转。”

　　安上尘愣住了。

　　“想去就去吧。”爸爸说，“有他陪着就行。”

　　挂了电话。安上尘坐在床上，半天没动。

　　她没让爸爸去找堂哥。爸爸自己去找的。她想起小时候，她想吃什么、想要什么，从来不会跟爸爸说。她知道说了也没用，他在外面打工，一年到头回不了几次家。后来她就不等了，不盼了，什么都自己扛。

　　可现在，爸爸自己去找了堂哥。她说不清心里是什么滋味。只是觉得，那盏路灯好像没那么远了。

　　大年初一上午，爸爸来村里接她。

　　她收拾好东西，跟奶奶道别。奶奶站在门口，叮嘱了几句。她点点头，上了爸爸的车。

　　回到镇上爸爸家。晚上，爸爸说：“明天早上的火车，六点起。”她点点头。“东西都收拾好了？”爸爸又问。“收拾好了。”“钱够不够？”“够。”他点点头，没再说话。两个人在客厅坐着，电视开着，谁都没看。过了一会儿他站起来，说早点睡，明天还要赶车。她应了一声，看着他走进卧室。

　　大年初二，早上六点。

　　安上尘拖着小行李箱，站在爸爸家门口。天还没亮透，路灯还亮着，街上没人。风吹过来有点凉，她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。

　　爸爸从屋里出来，手里拎着一袋东西。

　　“路上吃。”他把袋子递过来。

　　安上尘接过，是一袋包子，还热着。

　　“走吧，送你去车站。”爸爸往前走。

　　她跟在后面。路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后，隔着一小段距离。她看着爸爸的背影，他比印象里矮了一点，背也没有从前那么直了。她低下头，盯着脚下的路。包子还烫着，隔着袋子暖她的手心。

　　火车站不大，候车厅里稀稀落落坐着几个人。爸爸把她送到检票口，站住了。

　　“到了给你堂哥打电话。”他说，“别乱跑，跟着他。”

　　安上尘点点头。

　　爸爸看着她，顿了一下，又开口：“钱够不够？”

　　“够。”

　　爸爸没再说什么，摆摆手：“进去吧。”

　　安上尘往里走了两步，回头看了一眼。爸爸还站在那儿，看着她的方向。她冲他挥挥手。爸爸没动，就站着。她转身，进了站。

　　排队检票的时候，她回过头，透过玻璃门往外看。爸爸还站在原来的地方，手插在口袋里，肩膀微微缩着。早上的风很凉，吹得他的衣角一掀一掀的。她忽然想跑出去，跟他说点什么，但不知道该说什么。检票员喊她往前。她转回头，把票递过去，走进站台。

　　火车上，她找到自己的座位，靠窗。把行李放好，坐下来，看着窗外。包子还放在腿上，有点烫。她拆开，咬了一口。热的。

　　车开了。

　　她想起小时候，奶奶带她坐中巴车去县城。那时候她还小，什么都新鲜，趴在车窗上看外面的田地和房子，奶奶在旁边剥橘子给她吃。后来奶奶年纪大了，走不动了。再后来，奶奶不在了。现在她一个人坐着火车，去西安，去一个奶奶从来没去过的地方。

　　她低下头，看着手里的包子。已经凉了。她把包子放回袋子里，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　一站又一站，窗外的景色慢慢变了。熟悉的房子没有了，变成不认识的田地、不认识的村庄。

　　她靠在窗边，看着外面发呆。想起梁安。想起他说“我可能不适合谈恋爱”，想起她回的那个“哦”。她那时候在想什么？其实她自己也不知道。就是听见那句话，脑子里嗡了一下，然后什么都说不出来了。后来她想了很多遍，想不通。后来她就不想了。不是想通了，是不敢往下想了。

　　她把头靠在车窗上，闭上眼睛。车窗玻璃一下一下地震，震得太阳穴发麻。她听见旁边有人在说话，有小孩在哭，有乘务员推着小车经过，喊着“啤酒饮料矿泉水”。那些声音混在一起，嗡嗡的，像隔了一层水。她睁开眼，窗外又是一片陌生的田地。她把额头抵在玻璃上，玻璃冰凉。

　　火车轰隆隆地往前开。

　　火车到站的时候，西安的天灰蒙蒙的。

　　她拖着行李箱出站，站在出口四处张望。一个穿黑色外套的男的走过来，冲她挥了挥手。

　　“尘宝！”

　　她愣了一下，认出来了——是堂哥。好几年没见，差点没认出来。

　　“哥。”她走过去。

　　堂哥接过她的行李箱，上下打量她一眼：“瘦了。”

　　她没说话。

　　“走吧。”他拖着箱子往前走，走了两步又回头，“饿不饿？先吃饭还是先回酒店？”

　　“都行。”

　　“那就先吃饭。西安好吃的多，慢慢带你吃。”

　　她跟在后面。堂哥走在前面，步子放得很慢，时不时回头看她一眼。她忽然想起爸爸送她进站的时候，也是这样走在前面，步子放得很慢。她低下头，盯着自己的脚尖，跟着堂哥往前走。

　　车上，她坐在副驾驶，看着窗外不认识的街道。

　　堂哥在旁边开车，偶尔转头看她一眼：“怎么突然想来西安？”

　　她顿了一下：“就想出来走走。”

　　堂哥看了她一眼，没追问。“行。明天开始带你转，兵马俑去不去？”“去。”“大雁塔？”“去。”“城墙？”“去。”堂哥笑了一下：“行，都去。”

　　她看着窗外，没说话。车窗外，西安的街景一点点往后退。不认识的楼，不认识的路，不认识的人。一个她从来没来过的地方。

　　她忽然想起梁安说过，他想去北方，想看雪，想看冰雕。她现在就在北方了。一个人。

　　她把手贴在车窗上，玻璃冰凉。窗外的路灯一盏一盏亮起来，照着不认识的街道。

　　她忽然觉得，挺好的。一个人，也挺好的。

　　到酒店，堂哥帮她把行李箱拎进房间。

　　“我住旁边那个区，有事给我打电话。”他说，“明天早上九点来接你。”

　　她点点头。

　　他走了之后，她站在窗边往外看。高楼、车流、不认识的街道。手机一直没再响。她把手机放下，继续看窗外。天快黑了，路灯亮起来。她把额头抵在玻璃上，玻璃有点凉。

　　窗外，西安的夜，慢慢沉下来。

　　她想起那盏巷口的路灯。不知道今晚，它是不是还亮着。