《雪落无声》黎白明

21、雪地里的脚印

　　雪落无声·卷二
　　第二十一章雪地里的脚印

　　白黎是在一场大雪里想起那个梦的。雪从前一天夜里就开始下，到了早上还没停，院子里积了厚厚一层，竹子被压弯了腰，梅树的花苞被雪裹成了一个个小白球。谢玄天不亮就起来扫雪，竹扫帚在雪地上划出一道一道的痕迹，沙沙的。白黎站在窗前看着，看着谢玄把正殿门口的雪扫干净，又把游廊上的雪铲到两边，最后在院子中间扫出一条窄窄的路，从正殿直通东厢。

　　白黎推开窗，冷风灌进来，带着雪的味道。“不用扫那么干净，反正还要下。”谢玄把扫帚靠在梅树上，拍了拍衣袍上的雪。“下雪路滑，你走路不稳。”白黎想说“我什么时候走路不稳了”，但话到嘴边又咽回去了。因为谢玄说的是对的——他确实走路不稳，狐族的脚掌和人类不一样，雪地上更容易打滑。他从来没和谢玄说过这件事，不知道谢玄是怎么知道的。也许不是知道的，是观察出来的，像他观察白黎喝粥要放糖、怕苦、夜里怕冷一样，一件一件，记在心里。

　　白黎关上窗，坐回床边。雪还在下，窗纸上映着白色的光，房间里比平时亮了很多。他坐在那里发了一会儿呆，脑子里忽然冒出了一个画面——不是现在，是很久很久以前，久到他分不清是梦还是记忆。雪地，很大的雪地，白茫茫的，看不到边。他很小，小到走几步就要摔一跤。有人抱着他，裹在狐裘里，只露出一双眼睛。那个人很高，手很大，身上有雪和松木的味道，还有一种他说不出的、温热的、像阳光晒过的皮毛一样的气息。是妖气。和他自己身上的一样，但更强、更浓、更暖。

　　白黎闭上眼睛，想把那个画面看得更清楚一些。那个人低下头，说了一句什么，声音很轻，他听不清。他想问“你是谁”，但梦——或者记忆——到这里就断了，像一根被扯断的线，两头都找不到了。

　　敲门声响了。谢玄端着姜汤站在门口。“师兄，喝姜汤。”白黎睁开眼，走过去开门。谢玄站在门口，肩上有雪，手里端着碗，姜汤的热气在冷空气中升腾，模糊了他的眉眼。白黎接过碗，没有马上喝。“谢玄，你小时候的事，还记得多少？”谢玄不知道他为什么忽然问这个，想了想。“记不太清了。有些记得，有些忘了。”白黎低下头看着碗里的姜汤，姜片沉在碗底，红糖化开了，汤色是深褐色的。“我记得一些事，不知道是真的还是做梦。”

　　“什么事？”

　　白黎沉默了一会儿。“雪地。有人抱着我。很暖。”他只说了这些，没有说那个人身上的妖气，没有说那双和谢玄不一样但也让他觉得安全的手。不是不想说，是说不出口。有些记忆太远了，远到你分不清它是真的发生过，还是你自己编出来安慰自己的。

　　谢玄没有追问，在门槛上坐下来。白黎端着姜汤在他旁边坐下，两个人看着院子里的雪。谢玄扫出来的那条路又被新雪盖住了，白黎的脚印从门口走到正殿，又被雪填平了。“你记得那个人的脸吗？”谢玄问。白黎摇了摇头。“只记得他的手。”白黎看着自己的手，手指修长，骨节分明，“和我的手不一样。更大，更厚”

　　谢玄没有说话。他从白黎的语气里听出了一种东西——不是悲伤，不是怀念，是一种更淡的、更安静的、像雪落在空地上的声音。你看不见它落下来，但地上已经白了。

　　白黎把姜汤喝完，碗放在地上。“我小时候问过师尊，我父母是谁。师尊说，你没有父母，是我从雪地里把你捡回来的。”他看着院子里的雪，雪还在下，越下越大，“我以前信了。后来不信了。因为雪地里捡回来的孩子，不会梦见那些东西。”

　　谢玄想问他梦见了什么，但没有问。白黎想说的时候会说，不想说的时候问了也不会说。他站起来，拍了拍衣袍上的雪。“粥还在锅里热着，我去端。”他转身走了。白黎看着他的背影消失在游廊的转角处，雪落在谢玄走过的路上，脚印一个接一个地变浅，变淡，最后看不见了。

　　白黎低下头，看着雪地上自己的一串脚印——从门口到台阶，从台阶到梅树，又从梅树回到门口，歪歪扭扭的，像小孩子走的路。他想起那个梦里的雪地，比这里的更大，更白，更远。那串脚印不是他的，是那个抱着他的人的。那个人在雪地里走了很远，脚印很深，像是走了很久很久。

　　那天晚上，白黎在墙壁上敲了三下。谢玄回了三下。白黎又敲了两下，谢玄回了两下。然后两个人都把手掌按在墙上。

　　“谢玄。”“嗯。”“我今天说的那个梦——不是梦。是真的。我记得。”

　　谢玄把手从墙上收回来，放在胸口。心跳很快。“你怎么知道是真的？”“因为那个人手上的温度，我记得。不是梦能编出来的。”白黎的声音隔着墙传过来，很轻，“他把我放在雪地里，说了一句什么，然后走了。我站在原地，看着他的脚印，一个，两个，三个，越来越远。我想追，但走不动。雪太深了。”

　　谢玄不知道该说什么。说“那是你父亲”？太轻了。说“他可能还在某个地方”？太假了。他什么都没说，只是把手掌重新按在墙上，比之前更用力了一点，好像这样就能把温度传过去，就能让白黎知道——你不是一个人。雪地里那串脚印走到头了，但这里还有一串新的，从东厢到正殿，从清晨到深夜，从昨天到今天，明天也在。

　　“师兄。”他说。“嗯。”“明天雪停了，我们去后山走走吧。你总闷在偏殿里不好。”白黎沉默了一会儿。“好。”

　　那天夜里，雪停了。月亮从云层后面露出来，照在雪地上，整个偏殿亮得像白天。谢玄睡不着，站在窗前看雪。月光下的一切都很安静——竹子、梅树、石阶、游廊、正殿的门。他想起白黎说的那串脚印，想起白黎说“我看着他的脚印，越来越远”。他不知道那个人是谁，但他知道那个人走了。走了就是走了，留下一个孩子在雪地里，等人来捡。沈渡来了，把孩子捡走了。但那串脚印还在白黎心里，从很小的时候一直走到现在，没有停过。

　　谢玄把寒芒从墙上取下来，握在手里。枪杆很凉，凉得像雪。他想，如果有那么一天，他也要走了，他一定不会让白黎看着他的脚印越走越远。要远，就一起远。走不动的那个，就背着走。