《请以我命》怵弦

48、桃花 桃花开，萧

　　永安十年，三月初五。
　　洛京·东宫
　　三月初五，桃花开了。
　　第一朵花开在桃树最矮的那根枝上，粉红色的，小小的，只有五个瓣，像一只刚张开的手掌。顾衍之站在树下看了很久，天刚亮，露水还挂在花瓣上，在晨光里亮晶晶的，像镶了一颗碎钻。他想告诉萧慕，但他没有去。萧慕在忙，宫里来了人，在前殿说话，他站在前殿门口，不能走。
　　等宫里人走了，桃花已经开了十几朵。他走进书房，萧慕正看着一份文书，眉头皱着。
　　“殿下，桃花开了。”
　　萧慕抬起头，看了他一眼。“你去看过了？”
　　“早上看的。”
　　萧慕把文书放下。“今年开得早。”
　　“嗯。去年是三月中旬才开的。”
　　萧慕站起来，走到窗边，推开窗户。从这个角度看不到花园，只能看到偏殿的屋顶，但他还是看了一会儿。风吹进来，把他桌上的纸吹得沙沙响，他伸手按住，没有关窗。“衍之，”他说，“你说桃花好看还是梅花好看？”
　　顾衍之想了想。梅花是冬天的花，开的时候什么都没有，只有它自己。桃花是春天的花，开的时候柳绿了，草青了，到处都是颜色。梅花清冷，桃花热闹。萧慕喜欢梅花，他自己也不知道自己喜欢什么。“梅花好看。”他说。
　　萧慕转过头看着他。“你学乖了。”
　　不是学乖了，是知道萧慕喜欢什么。他喜欢梅花，他也喜欢梅花。他喜欢的不是花，是萧慕喜欢花的样子。萧慕站在梅花树下，眉头是松开的，表情是安静的，眼里有光。他看着萧慕看花的样子，比看花本身更让他心里安稳。
　　“臣是真心觉得梅花好看。”他说。
　　萧慕把窗户关上，走回案后。“明天桃花应该开得更多。你去看吧，不用站值了。”
　　顾衍之愣了一下。萧慕给他放假，让他去看花。不是让他陪着去看，是让他自己去看。
　　“殿下不去吗？”
　　“不去。”萧慕重新拿起那份文书，“忙。”
　　顾衍之站在那里。萧慕忙，不去了。他一个人去看桃花。一个人站在树下，看那些粉红色的花，没有人问他“好看吗”，没有人笑着说“好看”。他自己问自己，自己回答。好看。好看，但少了点什么。少了萧慕。
　　第二天，桃花开了小半。满树的粉红色，像一团一团的云，把灰褐色的枝干都遮住了。空气里有淡淡的香味，没有梅花那么冷，是暖的，甜的。顾衍之站在树下看着那些花，一个人。看了很久，他听到身后有脚步声。
　　“衍之。”太子妃的声音。
　　他转过身。太子妃穿着一件淡绿色的褙子，站在花园门口，手里拿着一本书。“你也来看花？”
　　“嗯。殿下让臣来的。”
　　她走过来，站在他旁边。她仰着头看着那些花。“开得真好。”
　　“嗯。”
　　沉默了一会儿。“殿下没来？”
　　“没有。他忙。”
　　她低下头。“他总是忙。”
　　“太子妃，”顾衍之说，“殿下忙完了，会来看的。”
　　她看着他。“你怎么知道？”
　　因为萧慕从来没有错过任何一场花。梅花开了他来看，桃花开了他也会来看。他只是需要时间。等他忙完了，他会站在这里，看那些粉红色的花，也许一个人，也许两个人。他在等，顾衍之也在等。
　　“臣知道。”他说。
　　他们在树下站了一会儿。风吹过来，花瓣落了几片，落在她的肩上。她拂掉了，看着那些落花。
　　“衍之，你说花落了，明年还会开。人呢？人走了，还会回来吗？”
　　“会的。只要想回来。”
　　“如果那个人不想回来呢？”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。他知道她在说谁。萧慕。萧慕走了，从她身边走远了，不想回来。他不是不爱她，不是不尊重她，他只是不知道怎么和她在一起。他需要一个和他一样看人的人，他没有找到。他找到了顾衍之，但顾衍之不是那个人。顾衍之是站在廊下、藏在影子里的那个人。
　　“太子妃，”他说，“您可以去追。”
　　她看着他。“追得上吗？”
　　“不追永远追不上。”
　　她没有说话，看着那些花。
　　三月十二，桃花全开了。
　　满树的粉红色，密密地挤在一起，像一团一团的火。风一吹，花瓣就落下来，像一场粉红色的雪。顾衍之站在树下，地上已经铺了一层薄薄的花瓣。他蹲下来，捡起一片，放在掌心里。花瓣是凉的，薄的，边缘有些皱了。他看了一会儿，把它夹进了书里。和去年一样，和每一年一样。
　　他站起来，转过身。萧慕站在花园门口。
　　“殿下？”他愣住了。
　　萧慕穿着一件月白色的棉袍，头发束在冠里，手里没有拿书，没有拿文书，就只是站着。“忙完了。”萧慕说，“来看看。”
　　他走过来，站在顾衍之旁边，仰着头看着那些花。顾衍之站在他身后一步远的地方，看着他的背影。风吹过来，花瓣落了几片，落在萧慕的肩上、头发上。他没有拂掉，让它们落着。和去年一样，和梅花树下一样。
　　“好看吗？”萧慕问。
　　“好看。”
　　萧慕没有转过头。“你一个人看了很久？”
　　“臣不觉得久。”
　　萧慕沉默了一会儿。“衍之，你总是一个人在看花。”
　　顾衍之愣了一下。萧慕注意到了。注意到他总是一个人看花，一个人站在树下，一个人捡花瓣，一个人把花瓣夹进书里。他总是提起萧慕，对萧慕说“花开了”，但他是一个人去看的。萧慕忙，太子妃也忙，每个人都有事做。他只有花可以看。
　　“臣喜欢一个人看。”他说。
　　萧慕转过头看着他。“你说谎。”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。萧慕看出来了。看出来了他在说谎。他不想一个人看花，他想和萧慕一起看。和去年一样，和梅花树下一样。两个人站着，风吹过来，花瓣落在肩上，不说很多话，只是看着同一片花。
　　“殿下，”他说，“臣下次叫殿下来。”
　　“好。”
　　萧慕转过头，继续看花。顾衍之站在他身后，看着他的背影。花瓣落在萧慕肩上，他没有动。风吹过来，把花瓣吹走了。他站在那里，看着萧慕的背影。
　　“衍之，”萧慕说，“桃花比梅花艳。”
　　“嗯。”
　　“但你比桃花好看。”
　　顾衍之愣住了。“臣？”他低下头，看着自己的手。满是茧的、粗粝的手，指节粗大，指甲剪得很短，虎口上有裂口。他不好看。他比桃花差远了。萧慕在开玩笑，也许只是随口一说。
　　“殿下说笑。”
　　萧慕转过头，看着他。“我没有说笑。”
　　顾衍之张了张嘴。心跳得很快。萧慕说他没有说笑，说顾衍之比桃花好看。他不知道这是什么意思，也许是赞美，也许是别的什么。他不敢想。想了会疼。
　　“殿下，”他说，“臣——”
　　“不用说什么。”萧慕打断了他，“我就是想告诉你。”
　　那天晚上，顾衍之躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一直转着萧慕说的话——“你比桃花好看。”他说的时候语气很平，像在陈述一个事实。不是试探，不是暧昧。只是陈述。陈述顾衍之比桃花好看。他不知道萧慕在想什么，不知道那句话是什么意思。他不敢问。问了，也许答案不是他想要的。不问，他可以一直骗自己。
　　三月十五，顾衍之在练刀场上练刀的时候，太子妃又来了。
　　她站在边上看着。他练完了，递过来一条帕子。她今天没有带帕子，从袖子里拿出一块手帕，绣着一枝桃花。
　　“衍之，我梦见殿下和我说了一句话。”
　　“什么话？”
　　“他说，‘你比桃花好看。’”
　　顾衍之攥紧了手帕。萧慕对太子妃说了同样的话？“你比桃花好看。”对他也说了，对她说了。一样的话，一样的语气。不是只对他说的。
　　“殿下也说过。”他说。
　　她看着他。“对谁？”
　　“对臣。”
　　她沉默了。风吹过来，把桃花吹落了几片。两个人站在那里，都看着地上那些花瓣。“衍之，”她说，“殿下到底在想什么？”
　　“臣不知道。”
　　他说的是实话。他不知道自己该相信什么——萧慕在书房里说“你比桃花好看”的时候，是在对他说话，还是在对他身后那个影子说话？他不知道。他站在萧慕面前，但他不确定萧慕看到的是他，还是他愿意看到的人。
　　三月十八，顾衍之去书房。
　　萧慕正在写字。写的是一个“桃”字。写得慢，一笔一划。
　　“殿下写的是什么？”
　　“桃。桃花的桃。”
　　“殿下喜欢桃花？”
　　萧慕放下笔。“谈不上喜欢。但有人喜欢。”
　　顾衍之攥紧了膝盖上的裤子。有人喜欢桃花，那个人是太子妃。她喜欢桃花，喜欢读书，喜欢画画。她喜欢桃花，所以萧慕写“桃”。他不知道自己在想什么，但他知道心里那块石头又重了一分。
　　“殿下是为了太子妃写的？”
　　萧慕看着他。“不是。是为了你写的。”
　　顾衍之的心跳漏了一拍。为了他写的。萧慕写“桃”，是为了他。他喜欢桃花。他不确定自己喜欢桃花，但萧慕以为他喜欢。也许是因为他总是一个人去看花，也许是因为他捡了桃花瓣夹进书里。萧慕注意到了。注意到了他一个人看花，一个人捡花瓣，一个人把花瓣夹进书里。萧慕以为他喜欢桃花。
　　“殿下，”他说，“臣——”
　　“不用说什么。”萧慕把那张纸折好，递给他。“拿着。”
　　顾衍之接过纸。纸是温热的，墨迹未干。他把它折好，塞进袖子里。回到房间，他把纸拿出来展开，铺在桌上。那个“桃”字静静地躺在纸上，墨色很浓。他看了很久，然后把它放进了木盒里。和梅花画、竹子画放在一起。
　　三月二十，桃花开始落了。
　　花瓣一片一片地落下来，铺了一地，粉红色的，像一张碎掉的锦缎。顾衍之站在树下看着那些落花，想起萧慕说“你比桃花好看”，想起萧慕写“桃”字，想起萧慕说“是为了你写的”。他不知道这些话是什么意思，但他把它们都记住了，放在心里最深处。不管萧慕是不是认真的，他都记住了。以后想起来，会疼。但疼也要记。
　　“衍之。”阿檀的声音。
　　他转过身。阿檀站在花园门口，手里端着一碗绿豆汤。“桃花落了。明年还会开。”
　　“嗯。”
　　阿檀走过来，把绿豆汤递给他。“你最近有心事。”
　　“没有。”
　　“你有。你每次有心事的时候，眼睛是直的。”
　　顾衍之接过碗。绿豆汤是凉的，甜甜的。“阿檀，”他说，“殿下说臣比桃花好看。”
　　阿檀愣了一下。“殿下说的？”
　　“嗯。”
　　阿檀沉默了一会儿。“殿下知道自己在说什么吗？”
　　“臣不知道。”
　　阿檀看着他。“衍之，殿下也许——”他没有说下去。
　　“也许什么？”
　　“也许殿下心里有你。但他自己不知道。”
　　顾衍之攥紧了碗。殿下心里有你。阿檀说萧慕心里有他。他不知道是真的还是假的。如果是真的，萧慕为什么不说？如果是假的，萧慕为什么要说“你比桃花好看”？他想不通。
　　“阿檀，”他说，“臣不敢信。”
　　“那就别信。”阿檀说，“信了会更疼。”
　　顾衍之低下头，喝了一口绿豆汤。甜的，凉的。他不知道该信什么。但他知道一件事——不管萧慕心里有没有他，他都在。站在这里，看着桃花落，等着明年花开。在等萧慕说下一句话，下一句让他疼也舍不得忘掉的话。