《请以我命》怵弦

47、春讯 春耕萧慕归

　　永安十年，二月。
　　洛京·东宫
　　二月，冬意未尽，春寒料峭。
　　花园里的雪化了又冻、冻了又化，反反复复，弄得青石板路又湿又滑。梅树上的花已经落尽了，枝头冒出细小的新芽，嫩绿色的，像一颗颗芝麻粒。
　　顾衍之站在树下看着那些新芽，想着去年的这个时候，梅花刚开，萧慕站在这里看花，他说“好看吗”，他说“好看”。一年过去了，花又开了，花又落了。明年还会开，后年也会开。他会一直在这里看，看到看不动为止。
　　他最近总觉得累。不是身体的累，是心累。胸口像压着一块石头，不大，但一直在，沉甸甸的，怎么都放不下。他不知道那块石头是什么，也许是想说的话太多却不能说，也许是站得太久了却不知道该走向哪里。
　　二月十二，春耕节。萧慕出宫去城郊主持春耕仪式，带了很多人，前呼后拥的。顾衍之没有跟着去，他被留在东宫守值。站在前殿门口，看着萧慕的队伍从大门出去，马车渐渐走远，最后消失在街角。他心里忽然空了一下，像是被什么东西抽走了一块，留下一个洞，风从洞里灌进来。
　　他站了一整天，什么也没做。没有人从他面前走过，没有萧慕的脚步声，没有太子妃的裙摆。只有风，从北边吹来，冷飕飕的，吹得廊下的灯笼摇摇晃晃。
　　傍晚，萧慕回来了。马车停在门口，他下来，脸色比走的时候白了一些，嘴唇有些干。顾衍之站在廊下，看着他走过，脚步有些重。
　　“殿下，”顾衍之说，“您还好吗？”
　　萧慕停下来，看了他一眼。“没事。站了一天，有些累。”
　　“臣给您煮茶。”
　　萧慕嘴角微微动了一下。“你什么时候学会煮茶了？”
　　“臣学的。”
　　那天晚上，顾衍之煮了一壶茶，端到书房。茶是萧慕常喝的，顾衍之在旁边看他泡过很多次，记住了步骤。他倒了一杯，放在萧慕面前，萧慕端起来喝了一口，看了他一眼，像是有话要说，但没有说。顾衍之站在那里，等了一会儿，他没有说，便退了出去。他站在廊下，靠在柱子上，天已经黑了，灯笼还没亮。
　　二月十五，太子妃来找他。
　　她站在前殿门口，手里拿着一本书。她最近越来越瘦了，脸颊凹下去一些，眼睛显得更大了。“衍之，你有空吗？陪我去花园走走。”
　　他点了点头。两个人走在花园里，路边的草已经开始绿了，但树还是秃的。池塘里的冰化了，水是墨绿色的，深不见底。她走得很慢，偶尔停下来看着水面发愣。
　　“衍之，”她说，“我最近总是做梦。”
　　“什么梦？”
　　“梦见我站在一条河边，河水很宽，我过不去。河对岸站着一个人，看不清是谁。我喊他，他不回答。我不认识那个人，但我觉得他很重要。”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。河水很宽，过不去。他也在梦里见过同样的河。萧慕站在对岸，他喊他，萧慕不回答。也许每个心里有遗憾的人都会梦见同一条河。
　　“太子妃，”他说，“梦是反的。”
　　她转过头看着他。“是吗？”
　　“嗯。梦见了过不去的河，也许在醒着的时候就能过去了。”
　　她没有再说话。两个人站在池塘边，看着墨绿色的水面，各自想着各自的河。
　　二月十八，顾衍之在书房里给萧慕讲《诗经》的时候，萧慕忽然问了一句话。
　　“衍之，你有没有想过，将来要做什么？”
　　顾衍之愣住了。将来。他从来没有想过将来。以前想的是今天怎么活，明天怎么活，后天怎么活。现在想的是萧慕今天累不累，明天累不累，后天累不累。他从来没有想过自己将来要做什么。
　　“臣不知道。”他说。
　　“你总得有个打算。”
　　“臣的打算就是跟着殿下。”
　　萧慕看着他。“跟着我，然后呢？”
　　“然后——一直跟着。”
　　萧慕端起茶杯喝了一口。“你不能一直跟着我。我是太子，将来是皇帝。你跟不了多久。”
　　顾衍之的心沉了一下。跟不了多久。他当然知道。萧慕将来是皇帝，皇帝的身边不是他能一直待的地方。但他在假装不知道。假装可以一直站在廊下，一直站在萧慕身后。萧慕却把这话说出来了，没有留余地。
　　“殿下，”他说，“臣能跟多久就跟多久。”
　　萧慕看着他，目光很深。“衍之，你不能把我当成你的一切。”
　　顾衍之攥紧了膝盖上的裤子。萧慕说的每一个字，他都听懂了，也都听进去了。但他改不了。萧慕就是他的一切。从北境那个死人堆里开始，就没有变过。
　　“臣知道了。”他说。声音是平的。心不是平的。
　　二月二十，顾衍之在房间里写信。写给沈先生。他写了很久，写了又撕，撕了又写。最后只写了一句话——“先生，学生近来心中烦闷，不知何解。望先生赐教。”他把信寄出去了。不知道沈先生会不会回信，也许不会，也许回了也没有答案。但他觉得写出来之后，心里轻松了一些。有些话说不出口，但写得出来。
　　二月二十二，顾衍之在练刀场上练刀。
　　他从早上练到中午，从中午练到傍晚，中间没有停。汗湿透了衣服，手臂在发抖，虎口的裂口又裂开了，血渗出来粘在刀柄上。但他没有停。一刀一刀地劈出去，劈在草靶子上，草屑飞溅，像是要把什么东西劈碎。心里闷着的那块石头越来越重了。
　　萧慕说“你不能把我当成你的一切”，那句话像一把钝刀，不快，但一直在割。他试着把萧慕从心里挪开，但挪不动。萧慕长在那里，根扎得太深了，拔出来会带出一整块肉。他不想拔，他宁愿疼着。
　　“衍之！”阿檀的声音从练刀场入口传来。他跑过来，一把夺过顾衍之手里的木刀，“你疯了！你的手在流血，你知道吗？”
　　顾衍之低头看了看自己的手。虎口裂了一道很深的口子，血顺着指缝往下滴，滴在地上，渗进土里。他不知道什么时候裂的，也许是中午，也许是下午。他感觉不到疼。疼已经被别的东西盖住了。
　　“阿檀，”他说，“殿下说臣不能把他当成一切。”
　　阿檀愣了一下。“殿下说的？”
　　“嗯。”
　　阿檀沉默了一会儿。“殿下说得对。”
　　顾衍之抬起头看着他。“你也觉得殿下说得对？”
　　“对。但殿下不知道——对的事，不一定是对你好的事。”
　　顾衍之攥紧了拳头。血从指缝里挤出来，滴在地上。
　　“阿檀，臣改不了。”
　　“我知道。”阿檀的声音很轻，“你不用改。你只需要知道自己在做什么。”
　　顾衍之知道自己在做什么。他在把一个人当成一切。他在把那个人放在心里的最深处，放在没有人能碰得到的地方。他在为了那个人活着，为了那个人站着，为了那个人练刀、读书、煮茶、守夜。他知道自己在做什么。他改不了。
　　二月二十五，沈先生的回信来了。信很短，只有几行字——“衍之，见字如面。烦闷是好事，说明你在想事情。想不通的事就不要想，去做。做多了，自然就通了。你是个好孩子，我一直知道。”
　　顾衍之看完信，折好放进木盒里。
　　他去做事了。练刀，读书，站值，煮茶。做的每一件事都和以前一样，但他觉得不一样了。以前做这些是为了萧慕，现在做这些是为了自己。不矛盾，他做这些的时候，心里还是有萧慕。萧慕在，他在做。萧慕不在，他也在做。刀是自己的，书是自己的，茶是自己的。他把自己和萧慕之间拉开了一道缝，不大，但能透气。
　　二月二十八，萧慕从宫里回来，脸色不太好。他走进书房，关上门，没有叫顾衍之进去。顾衍之站在门外，没有敲门。他听着里面的声音，很安静，安静到像是没有人。他在门外站了很久。没有走，也没有进去。
　　天快黑的时候，门开了。萧慕站在门口，看见他，愣了一下。
　　“你怎么还在这里？”
　　“臣在等殿下。”
　　萧慕看着他。“等我做什么？”
　　“等殿下需要臣。”
　　萧慕沉默了一会儿。“衍之，你不需要一直等我。”
　　“臣想等。”
　　萧慕看着他，看了很久。“你这个人——”
　　“臣知道自己傻。殿下说过。”
　　萧慕没有再说。他转身走回书房，门没有关。顾衍之跟了进去。
　　那天晚上，他们没有说很多话。萧慕坐在案后批文书，顾衍之坐在凳子上看《诗经》。两个人之间隔着一张长案。窗外的风吹着，把灯笼吹得摇摇晃晃。烛火在他们之间跳动着，把两个人的影子投在墙上。
　　顾衍之看着墙上的影子。萧慕的影子还是比他高一些，靠前一些。他的影子缩在萧慕的影子后面，像是被他罩着。他想起萧慕说“你不能把我当成一切”。他正在试着不把萧慕当成一切。但他做不到。他只能试着把萧慕当成——最重要的人，不是一切。这样想的时候，心里轻了一些。
　　“殿下，”他说，“臣会试着把殿下当成最重要的人，不是一切。”
　　萧慕的笔停了一下。“有区别吗？”
　　“有。一切是只有殿下。最重要的人是——除了殿下，臣还有臣自己。”
　　萧慕放下笔，看着他。“你这样想，很好。”
　　顾衍之攥紧了书页。萧慕说“很好”，是在为他不把自己当一切而高兴，还是在为他终于想通了而高兴？都有吧。他知道要改变的不是喜欢萧慕这件事，是喜欢的方式。他不能因为喜欢萧慕就把自己弄丢了。
　　二月二十九，二月的最后一天。
　　顾衍之在花园里遇到了太子妃。她站在池塘边，看着水里游动的鲤鱼。阳光照在水面上，波光粼粼的。
　　“衍之，”她说，“春天快来了。”
　　“嗯。”
　　“梅花谢了，桃花快开了。”
　　“嗯。”
　　她转过头看着他。“你说殿下今年会和谁一起看桃花？”
　　顾衍之攥紧了刀柄。去年萧慕和太子妃一起看了梅花，今年也许还会一起看桃花。也许不会。他不知道。他只知道自己今年还会看桃花，一个人站在树下，看着那些粉红色的花。也许萧慕也会来，也许太子妃也会来，也许他们三个人又站在一起看同一片花。和去年一样。明年也一样。后年也一样。他站在这里，看着他们站在他前面，不远不近，隔着永远跨不过去的距离。
　　“和殿下想一起看的人。”他说。
　　她低下头。“殿下想一起看的人，不是我。”
　　顾衍之没有回答。他知道萧慕想一起看的人是谁——那个人站在北境的死人堆里，那个人坐在书房里给他讲《诗经》，那个人站在前殿门口等他叫他“进来”。是他自己。但他不能说。说了就什么都变了。他只能站在这里，看着太子妃，看着她眼睛里映出的自己的倒影——瘦削的、沉默的、不知道自己在做什么的一个人。
　　“太子妃，”他说，“桃花开了，臣来看。殿下也会来。”
　　“你会叫我吗？”
　　“会。”
　　她笑了一下，笑容里带着疲惫。
　　三月来了。
　　花园里的桃树冒出了花苞，粉红色的，小小的，紧紧地裹着，像是攒了一整个冬天的力气，等着绽开。顾衍之每天路过的时候都会看一眼。他在等桃花开，也在等别的东西开——等他心里那块石头被时间磨碎，等那条河的水退一些，等他学会怎么把萧慕当成最重要的人而不是一切。他不知道自己能不能学会。但他会学。和学写字、读书、练刀一样。一笔一划，一撇一捺。学一辈子。