《请以我命》怵弦

49、夜雨 夜雨独思，

　　永安十年，三月二十三。
　　洛京·东宫
　　三月二十三，下了一场夜雨。
　　雨来得突然，傍晚还好好的，天边还挂着一抹橘红色的晚霞。入夜之后，风忽然大起来，把廊下的灯笼吹得东倒西歪。然后雨就砸下来了，又密又急，打在瓦片上啪啪作响，像有人在屋顶上撒了一把豆子。顾衍之站在廊下，看着雨幕把整个院子罩住。雨很大，看不清远处的房子，只有一片灰蒙蒙的水雾。风吹过来，雨丝斜斜地飘进来，打在他的脸上，凉凉的。
　　他没有躲，站在那里让雨打着。他喜欢雨。雨落下来的时候，天地之间只剩下一种声音，干净，纯粹，没有别的杂念。他的脑子也会跟着安静下来。
　　“衍之。”阿檀的声音从身后传来。他端着一盏灯走过来，站在顾衍之旁边，“你怎么站在这里淋雨？”
　　“雨不大。”
　　“还不大？你看看你，衣服都湿了。”
　　顾衍之低头看了看自己的肩膀。深灰色的棉袍湿了一大片，颜色变深了，贴在身上，凉丝丝的。他没有在意。“阿檀，你说雨是从哪里来的？”
　　阿檀愣了一下。“天上。”
　　“天上又是从哪里来的？”
　　“你问这个做什么？”
　　顾衍之也不知道自己为什么要问。他只是忽然想到，雨落下来的时候，是从很远很远的地方来的。它经过了很多人，很多地方，最后落在他面前的青石板上。他想起萧慕，萧慕也像雨一样，从很远的地方来，落在他的生命里，然后——然后什么？然后留在他心里，不走了。
　　“没什么。随便问问。”
　　阿檀看着他，摇了摇头。“你这个人，下雨天也会胡思乱想。”
　　“臣不是胡思乱想。臣是在想——有些东西，落下来就收不回去了。”
　　阿檀没有说话。他把灯举高了一些，照在顾衍之脸上。“衍之，你最近变了很多。”
　　“哪里变了？”
　　“你以前什么都不说。现在开始说了。”
　　顾衍之自己也感觉到了。他以前把所有话都咽下去，咽到看不见的地方。现在他开始往外倒一些，虽然不多，但至少不再是空壳。是因为萧慕说“你不能把我当成一切”，还是因为太子妃说“你太苦了”，还是因为他自己终于受够了沉默？他不知道。他只知道，说出来比憋着好受一些。
　　“臣觉得，有些话不说，会烂在肚子里。”他说。
　　“那就说出来。”阿檀的声音很轻，“说出来，就不会烂了。”
　　顾衍之站在雨里，看着那些雨丝。他想说很多话，想告诉阿檀他喜欢萧慕，想告诉阿檀他每天都在想萧慕，想告诉阿檀他站在廊下看雨的时候，心里也在下雨。他没有说，但他在心里说了一遍。说出来，就不会烂了。
　　第二天，雨停了。天还是阴的，灰蒙蒙的，像一块浸了水的布。花园里的桃花落了大半，花瓣被雨打落在地上，和泥混在一起，粉红色的变成褐色的，看不出原来的颜色了。池塘里的水涨了一些，浑浊的，漂着几片残花。顾衍之站在池塘边看着那些残花，想起昨天那场雨。雨来了，花落了。明年还会开，但今年这树花已经没了。他看着那些残花，心里觉得空落落的，像是自己也失去了一些什么。那些桃花，那些站在桃树下的时刻，那些粉红色的花瓣落在他和萧慕肩上的时刻——随着这场雨，都过去了。
　　下午，顾衍之在书房里给萧慕讲《诗经》。
　　今天讲的是《郑风·风雨》。“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。”风雨交加，鸡叫个不停。见到那个人，心里就安定了。他念完了，萧慕问了一句：“你觉得这首诗说的‘君子’是什么样的人？”
　　顾衍之想了很久。君子——德行高尚的人。在这首诗里，君子不只是德行高尚，还是那个人。在风雨里等着的那个人。见到了，心里就安定了。他想起了自己。下雨的时候，他站在廊下看雨，心里想的全是萧慕。如果萧慕在书房里，他站在门外，风雨再大，心也是安的。
　　“是让人安心的人。”他说。
　　“谁让你安心？”
　　顾衍之张了张嘴。是萧慕。从头到尾只有萧慕。在死人堆里，萧慕的那只手让他安心。在北境的行帐里，萧慕教他写字的声音让他安心。在东宫的书房里，萧慕翻书的沙沙声让他安心。萧慕不在的时候，他心是悬的；萧慕在的时候，他心是落的。
　　“殿下。”他说。
　　萧慕看着他。“我让你安心？”
　　“是。”
　　萧慕把目光移开了，落在窗外。窗外还是阴天，灰蒙蒙的，看不远。“衍之，你是一个很容易让人想靠近的人。”
　　顾衍之愣住了。“臣？”
　　“嗯。你站在那里，什么都不做，就会有人想走过来。”
　　顾衍之攥紧了膝盖上的裤子。萧慕说他是“一个很容易让人想靠近的人”。他不知道这是什么意思。也许是说他不设防，也许是说他太好懂。他不确定。但他记得，在死人堆里，是萧慕主动走过来的。他站在那里，什么都没做，萧慕走过来了。
　　“殿下，您就是那个走过来的人。”他说。
　　萧慕转过头看着他。目光很深。“我知道。”
　　那天晚上，雨又下了起来。比昨天小一些，细细的，密密的，像针一样。顾衍之站在廊下，看着雨丝飘落，忽然想——萧慕说他让人想靠近，也许是因为他身上有一种东西，一种他自己都不知道的东西。那种东西让萧慕在死人堆里停下来了，让萧慕伸出手了。那种东西让他自己走到了今天。
　　他回到房间，坐在桌前，点起灯。从木盒里拿出那幅梅花画，展开，看着。画上的梅花静静的，不摇，不落，不会谢。他看了很久，然后折好，放回去。
　　第二天，顾衍之去练刀场的时候，看到一个人站在练刀场边上，手里拿着一把刀。是他的“不忘”。他愣了一下，“不忘”一直在他腰间，什么时候被人拿走了？他摸了摸腰间，空的。那个人转过身来——是萧慕。
　　“殿下？”顾衍之愣住了，“您怎么——”
　　萧慕手里握着“不忘”，看着刀刃上的光。刀刃在晨光里亮了一下。“这把刀，我还没仔细看过。”
　　“殿下想看，随时可以看。”
　　萧慕翻转刀身，看了很久。“好刀。韩师傅打的？”
　　“是。”
　　“刀柄的缠绳有些松了。该换了。”
　　顾衍之走近了一些，看着萧慕手里的“不忘”。刀柄上的缠绳确实有些松了，用了两年多，磨得有些发毛。“臣明天换。”
　　萧慕把刀递还给他。他接过来，握在手里，刀柄上还有萧慕掌心的温度。“殿下，”他说，“您拿着这把刀的时候，在想什么？”
　　萧慕看着他。“在想——这把刀跟了你很久了。”
　　“两年多了。”
　　“两年多，不算久。”萧慕说，“但也不短。”
　　两年多，确实不算久。但他觉得已经很久了，久到这把刀已经成了他身体的一部分，久到没有这把刀，他不知道自己是谁。他握着“不忘”，想起萧慕给它取名的那天——“不忘。你不忘，就不会被忘记。”他一直没有忘，也一直没有被忘记。
　　“殿下，”他说，“臣会一直带着它。”
　　“我知道。”萧慕说，“你这个人，就是记性太好。”
　　顾衍之不知道这是夸奖还是别的什么。但他不在意。萧慕说他记性好，他就记性好。他记住的东西太多了——萧慕的声音，萧慕的笑，萧慕说的每一句话。这些他都记得，忘不掉。
　　三月二十六，桃花谢尽了。枝头上只剩下几片孤零零的花瓣，在风里瑟缩着。柳树绿了，长出了嫩绿的叶子，垂在水面上，像一条条绿色的丝线。春天快要过完了，夏天快来了。顾衍之站在花园里，看着那些新绿。花落了，叶子长了。夏天来了，荷花会开。荷花开了，秋天就不远了。秋天到了，梅花就会开。他又在等，等梅花开。等萧慕站在梅花树下说“好看吗”。等了一年又一年，他不知道自己还能等多久，但他会一直等下去。
　　“衍之。”太子妃的声音。
　　他转过身。她站在花园门口，穿着一件淡蓝色的褙子，手里拿着一本书。“你在看什么？”
　　“看柳树。”
　　她走过来，站在他旁边。“柳树绿了。”
　　“嗯。”
　　“衍之，你最近有没有觉得，时间过得很快？”
　　顾衍之想了想。时间过得快吗？快到一眨眼就过了一年又一年？还是慢到每一天都像在等一个人那样漫长？他说不出来。“有时候快，有时候慢。”
　　“什么时候快？”
　　“开心的时候。”
　　“什么时候慢？”
　　“等的时候。”
　　她沉默了一会儿。“你一直在等什么？”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。他在等一个人回头看他一眼，等一个人叫他的名字，等一个人说“你比桃花好看”的时候，不是在开玩笑。他在等。
　　“等一个人。”他说。
　　她看着他。“等到了吗？”
　　“还没有。”
　　“那你还会继续等吗？”
　　顾衍之看着那些新绿的柳条，被风吹着轻轻摆动。“会。”他转过头看着她，“太子妃，您呢？您会继续等吗？”
　　她看着水面。“会。我们都一样，都在等。”
　　两个人在池塘边站着，看着水面上映出的天空。灰白色的天，没有云，没有太阳。等什么呢？等一个不知道会不会来的人，等一个不知道会不会发生的事。但他们都在等。等在原地，站着，看着，等着。