《请以我命》怵弦

46、元日 元日赠巾守

　　永安十年，正月初一。
　　洛京·东宫
　　新年的第一天，雪停了，天晴了。阳光照在雪地上，白得刺眼。顾衍之站在前殿门口，眯着眼睛看着那片白。他在廊下站了一夜，除夕守岁，守到天亮。
　　萧慕睡着之后他没有走，坐在书房门口的台阶上，靠着门框，听着里面萧慕平稳的呼吸声。那声音很轻，轻到几乎听不见，但他听见了。他听了很久，听了一整夜。天快亮的时候，他站起来，把脖子上的围巾解下来，轻轻围在萧慕肩上。围巾是去年冬天阿檀给他织的，深灰色的，粗毛线，不太好看，但很暖和。他一直没有戴，舍不得。今天他戴了，现在围在萧慕肩上。不是不要了，是给他挡风。书房的门没有关严，风从门缝里灌进来，冷飕飕的。他怕萧慕着凉。
　　围巾围好了，他退后一步看了看。灰色的围巾搭在萧慕深色的棉袍上，不大衬，但很暖。他伸出手，想碰一下萧慕的头发，指尖快要碰到的时候，停住了。
　　“新年了。”他小声说。
　　萧慕没有醒。他把手缩回去，转身走了。
　　初一早上，阿檀来送饺子。他看见顾衍之站在前殿门口，脸色发青，眼睛下面青黑一片。
　　“你又是一夜没睡？”阿檀问。
　　“睡了。在台阶上坐了一夜。”
　　阿檀看着他，摇了摇头。“你这个人，不要命了。”
　　“臣有命。殿下给的，不会随便丢。”
　　阿檀把饺子递给他，他接过来，站在廊下吃。饺子是热腾腾的，白菜猪肉馅，和昨天一样，但他吃出了不一样的味道——今天的咸一些，也许是盐放多了，也许是他嘴里的味道变了。站了一夜，吹了一夜的风，整个人都是冷的。饺子是热的，吃进去胃里暖了一些，但手脚还是冰的。他把手缩进袖子里，捧着碗暖手。
　　“衍之，”阿檀说，“你昨晚和殿下喝酒了？”
　　“嗯。”
　　“殿下高兴吗？”
　　顾衍之想了想。萧慕高兴吗？他说了很多话，说元后，说沈先生，说北境，说他小时候。他说“我也是人，不是太子，是人”。那些话是高兴的时候说的吗？不知道。也许是放下了什么，也许是喝多了，也许只是因为他在。
　　“殿下说了一些平时不说的话。”顾衍之说。
　　阿檀看着他。“对你说的？”
　　“嗯。”
　　阿檀沉默了一会儿。“殿下只对你说。”
　　顾衍之攥紧了碗。萧慕只对他说。那些话不说给别人听，只说他。他不知道这是信任还是别的什么。信任就够了。别的什么，他不敢想。
　　下午，顾衍之在房间里温书。读的是《诗经》里的《周南·汉广》。
　　“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”
　　他又读了一遍。汉水太宽了，游不过去；江水太长了，筏子也到不了。他想起萧慕，想起那条太宽的河、太长的江。他站在岸边，水很深。他不知道自己什么时候才能过去。也许永远过不去。
　　“衍之。”有人敲门。
　　他打开门，太子妃站在门口，手里拿着一个食盒。
　　“新年好。”她说。
　　“太子妃新年好。”
　　她走进来，把食盒放在桌上。打开，里面是几块年糕，金黄色的，上面撒着芝麻。
　　“我做的。你尝尝。”
　　他拿了一块咬了一口。甜的，软糯的，芝麻在嘴里化开。
　　“好吃。”
　　她笑了笑，在他对面坐下来。她看着桌上摊开的《诗经》，翻到某一页，念了起来——“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”
　　“衍之，你读这诗的时候，会想到谁？”
　　顾衍之握着年糕的手指紧了紧。“想到一个臣过不去的人。”
　　她看着他，目光很安静。“那个人知道吗？”
　　“不知道。”
　　她沉默了一会儿。“你为什么不告诉他？”
　　顾衍之低下头。“臣不敢。怕说了之后连站在身后的资格都没有了。”
　　她伸出手，把他的手握住了。她的手很小，很软，很暖。他愣了一下，没有缩回去。她握着，握了一会儿，松开。
　　“衍之，”她说，“你太苦了。”
　　这是第三个人说他太苦了。阿檀说过，沈先生说过，现在太子妃也说了。他苦吗？他不觉得。苦是石鞘镇的冬天，是边军的军棍，是死人堆里的伤口。那些才是苦。现在不是苦，是疼。疼和苦不一样。疼是活着的证明。
　　“臣不苦。”他说，“臣只是——”
　　“只是什么？”
　　“只是在等。”
　　正月初三，东宫来了客人。
　　二皇子萧煜来拜年。顾衍之站在前殿门口，看着二皇子从轿子里走出来。他穿着一件大红色的锦袍，腰间系着金带，脸上带着笑。那笑容和去年一样，不到眼底。他走到前殿门口，看了顾衍之一眼。那一眼很短，但顾衍之读出了里面的东西——不屑，轻蔑，还有一丝隐隐的敌意。他站得很直，手按在“不忘”上，目光平视。二皇子进去了，他站在门外听着里面的声音。
　　“皇兄，新年好。”
　　“新年好。”
　　“皇兄面色不太好，是不是太累了？”
　　“还好。”
　　“皇兄要多保重身体。东宫不能没有皇兄。”
　　那些话听起来是关心，但顾衍之听着，每一句都像是刀子。刀子上涂了蜜，甜的外面，毒的里面。二皇子在试探，试探萧慕的身体，试探他的底线，试探他有没有弱点。萧慕没有弱点，也许有，但他不会让二皇子知道。他在笑，在说“还好”，在说“多谢二弟关心”。他在演，演一个无懈可击的太子。
　　二皇子走的时候，又看了顾衍之一眼。那一眼比来时更重，像在掂量什么。
　　“你就是那个北境来的？”他问。
　　“是。”
　　“叫什么？”
　　“顾衍之。”
　　二皇子把这个名字在嘴里嚼了一遍。“顾衍之。好名字。谁取的？”
　　“殿下。”
　　二皇子的笑僵了一下，很快又恢复了。“皇兄有心了。”他走了。顾衍之站在门口，看着他的背影消失在长廊尽头。他攥紧了“不忘”的刀柄。二皇子问他名字，不是想知道他叫什么，是想知道他在萧慕心里有多重。“谁取的？”“殿下。”他回答了。二皇子听懂了，知道这个名字是萧慕取的，知道他在萧慕心里有分量。那分量有多重？他不知道，但他知道二皇子开始注意他了。这不是好事。
　　晚上，顾衍之去书房。萧慕坐在案后，面前的茶凉了，他没有喝。
　　“殿下，二皇子来做什么？”
　　“拜年。”萧慕的声音很平，“顺便试探。”
　　“试探什么？”
　　“试探我有没有弱点。”
　　顾衍之攥紧了“不忘”。“殿下有弱点吗？”
　　萧慕看着他。“有。”
　　顾衍之的心跳了一下。萧慕有弱点。他从来不知道萧慕的弱点是什么。他以为萧慕没有弱点，无懈可击，刀枪不入。但萧慕说有。
　　“殿下，您的弱点是——”
　　萧慕看着他没有说话。目光很深，深到顾衍之觉得自己在那道目光里被看穿了。他的脸、他的心、他藏了两年多的秘密，全都看穿了。
　　“你知道。”萧慕说。
　　顾衍之张了张嘴，说不出话。他知道吗？他以为他知道。萧慕的弱点是元后，是南园，是那些他放不下的人和事。但萧慕说“你知道”的时候，声音很轻，不是提起元后时的那种轻，是另一种轻——像风，像雪，像梅花落在肩上的声音。
　　“殿下，”他说，“臣不知道。”
　　萧慕把目光移开，端起那杯凉茶喝了一口，皱了一下眉，放下。“不知道就算了。”
　　顾衍之坐在凳子上，心跳得很快。萧慕说他的弱点顾衍之知道。他不敢想那个弱点是什么。想了就会觉得是自己，想了就会觉得萧慕心里有他，想了就会觉得那条河也许没有那么宽，他也许游得过去。他不敢想。想了会失望，会比不想更疼。
　　正月初五，顾衍之在练刀场上练刀。太子妃又来了。她站在边上看着他练，手里没有拿书，只是站着。他练完了，她递过来一条帕子。帕子是白色的，绣着一枝梅花。
　　“衍之，你过年怎么不回家？”
　　顾衍之擦汗的手停了一下。回家。他没有家。石鞘镇不是家，边军不是家，东宫才是家。萧慕在的地方，就是家。
　　“这里就是臣的家。”他说。
　　她看着他，眼眶有些红。“你把东宫当作家，东宫把你当什么？”
　　顾衍之攥紧了帕子。东宫把他当什么？当侍卫，当学生，当“不一样的人”。萧慕把他当什么？他不知道。但他知道，不管当什么，他都在这里。不是因为有地方住、有饭吃，是因为萧慕在这里。
　　“臣不知道。”他说，“但臣不在乎。”
　　她沉默了一会儿。“衍之，你太傻了。”
　　傻。又说他傻。萧慕说过，周猛说过，阿檀说过，太子妃也说过。也许他真的很傻，傻到明知道得不到还要等，傻到明知道疼还要站，傻到明知道说不出口还要在心里说了一万遍。傻就傻，傻一辈子也行。
　　正月初七，顾衍之在书房里看到了一样东西。
　　他的木簪。萧慕放在桌上的，压在一本书下面，露出半截。他走过去拿起来，木簪还是老样子，表面光滑发亮。萧慕没有丢掉，放在桌上。也许是用过，也许是忘记收了。他握着木簪，把它放回袖子里。
　　“看到了？”萧慕的声音从背后传来。
　　他转过身。萧慕站在门口，手里拿着一本书。
　　“臣的簪子。”
　　“我知道。”
　　“殿下用过？”
　　“嗯。”
　　顾衍之攥紧了木簪。萧慕用过他的木簪。萧慕的头发是用他的木簪束起来的。那个画面在他脑海里浮现——萧慕坐在铜镜前，手里拿着那根木簪，把头发挽起来，插进去。动作很慢，头发很长，木簪在发间穿过，发出细微的声响。
　　“殿下，”他说，“臣可以再给殿下一根。”
　　萧慕看着他。“不用。这根就够了。”
　　这根就够了。顾衍之把木簪重新放回袖子里。
　　正月初十，东宫恢复了往日的平静。年过完了，灯笼还没拆，红色的，在风里轻轻晃着。花园里的梅花开始落了，花瓣漂在雪地上，粉白色的，在白白的雪里几乎看不出来。顾衍之站在树下看着那些落花，想起去年梅花落的时候，他站在这里，想着“明年还会开”。现在明年了，花开了，又落了。时间过得快。他在东宫的第三年了。
　　“衍之。”阿檀的声音。
　　他转过身。阿檀站在花园门口，手里拿着一个信封。
　　“给你的。北境来的。”
　　他接过信。信封上写着“顾衍之亲启”，字歪歪扭扭的。他拆开信，信纸上写着——“衍之，我在北境。这边又打仗了，死了很多人。我还活着。你好好活着。”落款是“周猛”。
　　他把信折好，塞进袖子里。
　　“谁来的？”阿檀问。
　　“周猛。他还活着。”
　　阿檀点了点头。“活着就好。”
　　顾衍之抬起头，看着那些落花。花瓣一片一片地落下来，落在他的肩上、头发上。他没有拂掉。他想起周猛，想起北境，想起死人堆。他活过来了，周猛也活着。他们都活着，在同一个世界的不同角落里，活着。
　　“阿檀，”他说，“活着就好。”
　　阿檀看着他。“你怎么忽然说这个？”
　　“没什么。就是觉得，活着真好。”
　　他站在梅花树下，花瓣落了他一身。他没有动，让它们落着。活着真好。能站在这里，能看到梅花开梅花落，能收到周猛的信，能听到萧慕的声音，能看到太子妃的笑，能和阿檀说话。这些都是活着的证明。他以前不想活，在石鞘镇，在边军，在死人堆里。他不想活，只是没死成。现在他想活了，想活很久。想看到明年的梅花，想听到萧慕再说一次“你不一样”，想坐在书房里给萧慕讲《诗经》，讲那些他读懂了和没读懂的句子。想活着。为了萧慕活着，也为了自己活着。
　　他伸出手，接住一片落下的花瓣。花瓣是凉的，薄的，边缘有些皱了。他把它放在掌心里看了很久，然后夹进了书里。和去年一样，和每一年一样。梅花落了，他捡花瓣。捡了，存着。证明他来过，看过，疼过。证明他在东宫，在萧慕身边，活着。