《请以我命》怵弦

45、岁末 梅开萧慕独

　　永安九年，腊月十五。
　　洛京·东宫
　　腊月过半，年关在望。东宫的人开始忙碌起来，扫尘、挂灯、备年货。廊下的灯笼换了一批新的，橙红色的，在风里轻轻晃着。花园里的梅树终于有了动静，枝头缀满了花苞，粉白色的，绿豆大小，紧紧地裹着，像是在攒着一整个冬天的力气，等一个合适的时机绽放。
　　顾衍之每天路过都会停下来数一数。今天比昨天多了一些，明天也许会比今天更多。他在等，等第一朵花开，等萧慕来看。
　　自从那天萧慕让他“猜”之后，他每天都在想那个“念”字。念——今心。今天的心在想一个人。萧慕的心在想谁？他想不出答案，也不敢问。但他开始留意萧慕的每一个表情、每一句话、每一次沉默。批文书的时候眉头皱得很紧，是不是在想那个人？看书的时候忽然停下来看着窗外，是不是在想那个人？喝茶的时候端着杯子不喝，是不是在想那个人？他不知道。他只知道萧慕心里有一个人，那个人不是他，也不会是太子妃。
　　他不敢想了。想了会疼。
　　腊月十八，下了一场大雪。
　　雪很大，铺天盖地的，把整个东宫都盖住了。屋顶上是白的，树上是白的，地上是白的。顾衍之站在前殿门口，看着那些雪落下来，一片一片的，密密麻麻。他想起北境。北境的雪比洛京大，风比洛京猛，天比洛京冷。他在那里待了三年，以为这辈子就会死在那里。他没有死，他活过来了，站在东宫的前殿门口，看着洛京的雪。
　　“衍之。”阿檀的声音。
　　他转过身。阿檀端着一个铜手炉，塞到他手里。“拿着，别冻着。”
　　手炉是温热的。他捧在手里，指尖被暖意包裹。
　　“阿檀，你说一个人心里有一个人，但不说，那个人会知道吗？”
　　阿檀看着他。“有些人会。有些人不会。”
　　“殿下会吗？”
　　阿檀愣了一下。“你问的是殿下？”
　　顾衍之攥紧了手炉。他说漏嘴了。他把“萧慕”两个字含在嘴里两年多，从来没有说出来过。今天说出来了——不，不是说出来，是暗示了。阿檀听懂了，看着他，目光里有心疼，也有无奈。
　　“衍之，”阿檀说，“殿下比你以为的聪明。”
　　那天晚上，顾衍之躺在床上，想着阿檀说的话。“殿下比你以为的聪明。”萧慕很聪明，聪明到什么都看得出来。他看出来了，看出来了为什么不说？也许是在等他说出来。也许是不想说破，说了尴尬。也许是因为他也——不，他不敢想。
　　他翻了个身，面朝墙。墙是凉的，他把脸贴在墙上。
　　腊月二十，梅花开了。
　　第一朵花，开在梅树最高的那根枝头上。花瓣是粉白色的，薄薄的，在晨光里几乎是透明的。顾衍之站在树下仰着头看着那朵花，看了很久。
　　他跑去找萧慕。跑得很快，“不忘”在腰间晃着，刀鞘磕在腿上，发出有节奏的声响。他跑到书房门口，门关着。他没有敲门，直接推开了。
　　“殿下，梅花开了。”
　　萧慕正在批奏折，笔停了一下。他抬起头看着顾衍之，看着他气喘吁吁的样子，嘴角微微动了一下。
　　“开了？”
　　“开了。第一朵。”
　　萧慕放下笔，站起来。他走到门口，顾衍之跟在他身后。两个人穿过长廊，穿过月亮门，走进花园。梅花开了，粉白色的，在雪地里格外显眼。
　　萧慕站在树下仰着头看着那朵花。“好看。”
　　顾衍之站在他身后，看着他的背影。他没有看花，他在看萧慕。萧慕看花的样子很好看，比他看过的任何花都好看。
　　“殿下，”顾衍之说，“您答应过臣，梅花开了，您来看。”
　　萧慕转过头看着他。“我来了。”
　　“臣记着。”
　　萧慕看着他，目光很深。
　　腊月二十二，梅花开了小半。
　　花园里的梅树像是被施了什么法术，一夜之间冒出了几十朵花。粉白色的，密密地挤在枝头，像一团一团的云。空气里有淡淡的香味，清清的，冷冷的，像雪的味道。顾衍之站在树下，闻着那个味道。梅花香，他记住了。以后每年闻到这个味道，就会想起萧慕站在树下看花的样子。
　　“衍之。”太子妃的声音。
　　他转过身。太子妃站在花园门口，穿着一件红色的斗篷，衬得她的脸很白。她走过来，站在他旁边，仰着头看着那些花。
　　“开了好多。”她说。
　　“嗯。”
　　“殿下看过了吗？”
　　“看过了。昨天来的。”
　　她沉默了一会儿。“他一个人来的？”
　　“嗯。”
　　她低下头，看着自己的手指。“他来看花，不叫我。”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。萧慕来看花，不叫她。不是故意的，也许只是想一个人看。看花的时候不想说话，不想有人陪，只想一个人站着，看着那些花。他能理解。他看花的时候也不想有人陪，因为他看的不只是花，还有萧慕站在树下的样子。
　　“太子妃，”他说，“殿下不是不叫您。他只是——想一个人待一会儿。”
　　她看着他。“你怎么知道？”
　　因为他也想一个人待着。一个人待着的时候什么都不用想，什么都不用说，只是站着看着。没有人问“你在想什么”，没有人说“你怎么了”。就一个人。
　　“臣猜的。”他说。
　　腊月二十四，小年。
　　东宫的小年比去年安静。去年还有爆竹声，今年什么都没有。萧慕说“不要铺张”，所以什么都没准备。膳房煮了饺子，每人一碗，没有额外的菜，没有酒，没有烟花。
　　顾衍之端着那碗饺子，站在廊下吃。饺子是白菜猪肉馅的，和去年一样。他吃了几个，吃不下去了。不是不好吃，是心里有事。
　　“怎么不吃了？”阿檀的声音。
　　他转过身。阿檀端着一碗饺子站在他身后。
　　“吃饱了。”
　　“你才吃几个就饱了？”阿檀看着他，“你心里有事。”
　　“没有。”
　　“你骗人。你心情不好的时候，吃不下东西。”
　　顾衍之低下头看着碗里的饺子。阿檀说得对，他心情不好的时候吃不下东西。今天心情不好，因为今天是萧慕成亲后的第一个小年。去年小年，萧慕还没有成亲，他站在廊下，心里还有希望。今年萧慕成亲了，他站在廊下，心里什么都没有了。
　　“阿檀，”他说，“你说殿下今天会做什么？”
　　“批文书。和每一天一样。”
　　“太子妃呢？”
　　“在东偏殿。一个人。”
　　一个人。三个人，三个地方，各过各的。这就是东宫的小年。
　　腊月二十六，顾衍之在书房里看到了一封信。
　　信放在萧慕的桌上，没有封口。他不该看的，但目光扫过去，看见了一行字——“北境战事吃紧，朝廷需增兵三万。请殿下定夺。”他的心沉了一下。三万。三万人去北境，会有多少人活着回来？不知道。但他知道，不管多少人活着回来，都会有人死。死在北境的风沙里，没有人记得。
　　“看完了？”萧慕的声音。
　　顾衍之抬起头。萧慕站在门口，手里拿着一本书。
　　“臣不是故意的。”他说。
　　萧慕走进来，把书放在桌上。“看完了就说说你的想法。”
　　顾衍之想了想。“北境需要增兵。但增兵需要粮草，需要军饷，需要有人带兵。”
　　“你觉得谁适合带兵？”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。他不知道谁适合。他知道自己不适合——他只是一个侍卫，没打过几场仗，没带过兵。但他想去。不是想去打仗，是想替萧慕分忧。
　　“臣可以去。”他说。
　　萧慕看着他。“你又说这话。”
　　“臣想说。”
　　“说了我也不让你去。”
　　“为什么？”
　　“因为北境太远。”萧慕的声音很轻，“远到我看不见你。”
　　顾衍之的心跳漏了一拍。“远到我看不见你。”萧慕怕看不见他。和上次一样，怕他出事，怕他回不来。他不知道萧慕是怕失去一把刀，还是怕失去一个人。
　　“殿下，”他说，“臣不去。”
　　腊月二十八，梅花全开了。
　　满树的粉白色，像一团一团的云，把灰褐色的枝干都遮住了。风一吹，花瓣就落下来，像碎掉的雪。顾衍之站在树下仰着头看着那些花。开了，全开了。今年梅花开得比去年早，也许是天气暖和一些。他不知道。他只知道萧慕昨天来看过了，一个人站在树下看了很久，没有说话，没有笑，只是站着看着。站了一会儿就走了。他没有上前，站在远处看着萧慕的背影，觉得那个背影比去年更瘦了，肩膀更窄了，脊背还是直的。
　　“衍之。”身后有人叫他。
　　他转过身。太子妃站在花园门口，穿着一件淡粉色的褙子，手里拿着一枝梅花——不是摘的，是捡的，落在地上的。
　　“你怎么在这里？”她问。
　　“来看花。”
　　她走过来站在他旁边。“殿下看过了？”
　　“看过了。”
　　“他一个人？”
　　“嗯。”
　　她低下头看着手里的梅花枝。“他总是一个人。”
　　顾衍之不知道该说什么。萧慕总是一个人，不是他选的，是被逼的。没有人能走近他，没有人敢走近他。他是太子，太子身边不能有人。人多了会被人说结党，人少了会被人说孤僻。不管怎样都是错。他只能一个人。
　　“太子妃，”顾衍之说，“您可以去陪他。”
　　她摇了摇头。“他不会让我陪的。”
　　“您不试试怎么知道？”
　　她看着他，眼眶有些红。“衍之，你试过吗？”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。他试过。他试过很多次。敲书房的门，说“臣想来看殿下”。说“臣以后天天来看殿下”。说“臣会一直站在那里”。他试了，萧慕没有拒绝。但也没有接受。萧慕只是看着他，说“坐”，说“我知道”，说“你不一样”。他不确定那算不算“让陪”。也许算，也许不算。但他会继续试。试到萧慕说“你走”为止。
　　“试过。”他说。
　　她看着他。“他不让你走？”
　　“嗯。”
　　她沉默了一会儿。“他让你留下来。”
　　腊月二十九，除夕的前一天。
　　东宫的人忙了一整天，扫尘、贴福字、挂灯笼。廊下挂满了红色的灯笼，大红的、朱红的、深红的，在风里轻轻晃着。顾衍之站在前殿门口看着那些灯笼，想起去年的除夕。去年除夕，他在萧慕书房守岁，萧慕说“以后带你去看”。今年除夕，萧慕还会说“以后”吗？他不知道。
　　“衍之。”萧慕的声音。
　　他转过身。萧慕站在前殿门口，穿着一件深灰色的棉袍，头发束在冠里。
　　“殿下，您怎么来了？”
　　“来找你。”
　　顾衍之愣了一下。“殿下找臣有什么事？”
　　“明天除夕，来书房守岁。”
　　顾衍之的心跳快了起来。萧慕来找他，让他来书房守岁。去年是他去的，今年是萧慕来找他。不一样。萧慕主动了，主动来找他，主动让他去。他不知道这意味着什么，但知道这是第一次。
　　“臣会去的。”他说。
　　萧慕看着他。“带酒。”
　　“臣不会喝酒。”
　　“学。”
　　萧慕嘴角微微动了一下，转身走了。顾衍之站在原地，看着他的背影消失在长廊尽头。“带酒。”萧慕让他带酒去守岁。去年他喝了酒，辣得咳了一下，萧慕说“不会喝就不要喝”。今年萧慕说“学”。他在学，学很多东西。学写字，学读书，学练刀，学喝酒。学怎么站在萧慕身边，学怎么不让萧慕失望。
　　腊月三十，除夕。
　　顾衍之换上了那件深蓝色的棉袍——阿檀给他做的那件，他舍不得穿，只在过年的时候穿。他站在铜盆前看着水面上的倒影，深蓝色衬得他的脸白了一些。
　　他从床底下拉出木盒，解开绳子，从里面拿出那幅梅花画。画上的梅花静静的，不摇，不落，不会谢。他看了很久，折好了放回去，绳子重新捆上，塞回床底下。
　　他拿起“不忘”佩在腰间。又摸了摸枕头底下的木簪。还在。他把木簪揣进袖子里，带酒。他从柜子里拿出一壶酒，萧慕给的，说是宫里御制的，他一直没喝。今晚喝。
　　他走出房间，走在长廊上。灯笼全亮了，红色的光在暮色里晕开，整条长廊像一条红色的河流。他走得不快不慢，手里提着那壶酒，“不忘”轻轻晃着。
　　书房的门开着。灯亮着。萧慕坐在案后，面前摆着几碟菜，两副碗筷，两只酒杯。
　　“来了？”萧慕看着他手里的酒壶，“带酒了？”
　　“带了。”
　　他走过去，在凳子上坐下。把酒壶放在桌上，打开盖子。酒香溢出来，醇醇的，浓浓的。
　　萧慕端起酒杯，顾衍之给他倒了一杯。萧慕喝了一口。“好酒。”
　　顾衍之给自己倒了一杯，端起来抿了一口。辣。比去年更辣。辣得他咳了一下，眼泪差点掉下来。萧慕看着他嘴角微微动了一下。
　　“不会喝就不要喝。”
　　“臣在学。”
　　萧慕没有再说，夹了一筷子菜，吃得很慢。顾衍之也吃，也慢。两个人对坐着，不说话。窗外有爆竹声，远远地传来，噼里啪啦的，一阵一阵的。
　　“衍之，”萧慕忽然开口，“你记得去年的今天吗？”
　　“记得。”
　　“你那时候说‘明年再说’。现在明年了，你想说什么？”
　　顾衍之握着酒杯，想了很久。去年他说“臣想说的和去年一样”。今年呢？今年他想说的不一样了。去年他不敢说，今年他还是不敢说，但他想试一下。
　　“殿下，”他说，“臣想和殿下说一句话。”
　　“说。”
　　顾衍之张了张嘴。那句话在喉咙里卡了两年多。“臣——”他说不出。嘴唇在抖，手在抖，全身在抖。萧慕看着他没有催，只是等着。
　　“臣——”他又试了一次，还是说不出。
　　萧慕端起酒杯喝了一口。“说不出来就别说。”
　　顾衍之低下头。他又失败了。两年多了，他连一句话都说不出来。他不是不会说，是不敢说。怕说了之后连坐在这里的资格都没有了。
　　“殿下，”他说，“臣敬殿下一杯。祝殿下新年安康。”
　　萧慕端起酒杯和他碰了一下。杯壁相碰，发出清脆的声响。他们各自饮尽了杯中酒。酒很辣，辣得顾衍之的眼睛红了。不是哭了，是酒辣的。是酒辣的。
　　他们喝了很多酒。一壶喝完了，又开了一壶。萧慕的话比平时多了，说了很多事——说元后，说沈先生，说北境，说他的小时候。他说得断断续续的，想起什么说什么。
　　“衍之，”萧慕的声音有些哑，“你知道我为什么选中你吗？”
　　“不知道。”
　　“因为你眼睛里没有‘君臣’。”萧慕看着他，“你看我的时候，不是看太子，是看人。”
　　萧慕说过这句话，在北境——不，在东宫，在书房。说过。“臣记得。”顾衍之说。
　　“那你知不知道，我为什么需要有人看我？”
　　“不知道。”
　　“因为我也是人。”萧慕的声音很轻，轻到几乎听不见，“不是太子，是人。”
　　顾衍之的心被什么东西击中了。不是疼，是震，像有人在很远的地方敲了一口大钟，钟声传到这里，已经不响了，但胸腔还在嗡嗡地颤。萧慕说“我也是人”，不是太子，是人。他不需要人跪他、拜他、喊他“殿下”，他需要人看他——看他的脸，看他的眼睛，看他的表情。看他是高兴还是难过，是累了还是病了，是想说话还是想一个人待着。他需要人看见他。
　　“殿下，”顾衍之说，“臣看见了。臣一直看见。”
　　萧慕看着他，嘴角微微动了一下，眼眶有些红。不是哭了，是酒辣的。是酒辣的。
　　那天晚上，他们喝到很晚。萧慕靠在椅背上闭上了眼睛，呼吸变得很轻很长。他睡着了。顾衍之坐在凳子上看着他睡着的脸。烛光把他的轮廓映得很柔和，睫毛在眼下投下一片扇形的阴影，眉头是松开的，嘴唇不再抿着。睡着的时候，他不是那个让人不敢靠近的太子，只是一个累了的、喝多了酒的年轻人。
　　顾衍之从袖子里拿出那根木簪，放在桌上，推到萧慕手边。木簪很旧了，表面磨得光滑发亮。他用了两年多，现在给萧慕。不是不要了，是给萧慕留着。等他想起来的时候，知道有一个人给过他一根木簪，那根木簪是从北境带来的，是阿檀给的，但他一直留着。
　　他站起来，把酒杯收好，把桌上的菜碟叠起来。走到门口，回头看了一眼。萧慕还在睡，木簪还在他手边。他没有拿起来，也许明天会看到，也许不会。
　　他推开门走了出去。
　　长廊上的灯笼还亮着。红色的光在夜风里轻轻晃着。他走得不快不慢，“不忘”轻轻晃着，刀鞘磕在腿上。他走过月亮门，走进花园。梅花开了满树，在月光下泛着银色的光。他站在树下仰着头看着那些花。
　　又是一年了。
　　去年他站在这里，梅花也开着。今年他站在这里，梅花还开着。明年他还会站在这里，梅花还会开。他会在。一直在。
　　他伸出手接住一片落下的花瓣。花瓣是凉的，薄的，和去年一样。他把它握在掌心里。
　　攥紧了。
　　没有松开。