《请以我命》怵弦

44、雪落无声 初冬学“追

　　永安九年，十一月初九。
　　洛京·东宫
　　十一月的洛京，彻底入了冬。
　　雪下了好几场，一场比一场大。东宫的花园被白雪覆盖，池塘结了冰，灰白色的，像一面磨旧了的铜镜。柳树的枝条上挂着冰凌，风一吹就叮叮当当地响，像有人在很远的地方摇着一串风铃。那棵梅树站在雪地里，枝干上积着厚厚的雪，几乎看不出原来的颜色。但顾衍之知道它在。
　　他知道雪下面藏着花苞，小小的，紧紧地裹着，在等一个合适的时机绽开。他也知道萧慕在等那个时机，等梅花开了，他来看。他也在等。他们都在等同一件事——梅花开。
　　调去前殿快四个月了，他渐渐习惯了新的位置。习惯站在那扇高大的门前，从早到晚，看太阳从东边移到西边，看自己的影子从左边移到右边，看偶尔走过的人低着头匆匆来去。没有人注意他，他像一株被种在廊下的植物，静静地长着，不发出任何声响。
　　但他和植物不一样。植物没有心，他有。他的心在跳，在不为人知的地方跳得很快，每次萧慕从他面前走过的时候。
　　今天萧慕从他面前走了三次。第一次是早上，去上朝，穿着一件玄色的朝服，腰间系着金带，步伐很快。顾衍之低下头，等他走过去了才抬起头，看着他的背影消失在长廊尽头。第二次是中午，回来，朝服换成了常服，月白色的，手里拿着一本书。顾衍之低下头，等他走过去了才抬起头。第三次是傍晚，去花园，穿着那件旧了的灰色棉袍，没有束冠，头发披着。顾衍之低下头，等他走过去了——没有抬起头。他站在原地看着那个背影。夕阳把萧慕的影子拉得很长很长，投在青石板路上，像一个黑色的巨人。他踩了一下那个影子，鞋底踩在石板上发出轻微的声响。
　　萧慕没有回头。
　　那天晚上，他回到房间，从枕头底下摸出那根木簪。木簪用了两年多了，表面磨得光滑发亮，在烛光里泛着暗沉的光。他把它攥在手心里，想起阿檀给他木簪的那天——除夕，在北境。阿檀说“头发扎一下，这样好看点”。他扎了，萧慕没有说好看，但看了他一眼。那一眼，他记了两年。
　　他把木簪放回枕头底下，躺下来，抱着“不忘”。
　　木簪，“不忘”，字帖，梅花画，竹子画，桃花瓣。他攒了两年的东西，都在床底下的木盒里。那是他在东宫活过的证据。他怕有一天不在了，这些东西会被清掉，会被扔进灶膛里烧成灰，会被遗忘。他知道他会一直在，只要他在，这些东西就在。他在，萧慕就在。
　　“青青子衿，悠悠我心。”他在黑暗里小声念了一句。没有人听见。他自己听见了。
　　十一月十五，顾衍之在书房里给萧慕讲《诗经》。
　　今天讲的是《王风·黍离》。那首诗讲一个人走在荒废的故都，看见黍稷长得茂盛，心里很难过。他念道：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”
　　萧慕听完了，问了一句：“你觉得这首诗说的是什么？”
　　顾衍之想了很久。“说的是一个人心里有事，但别人看不懂。知道他的人知道他为什么难过；不知道他的人，以为他在找什么。”
　　“你有过这种感觉吗？”
　　顾衍之攥紧了书页。有。他有。从永安七年到永安九年，他一直有。他想找的东西就在他面前，但够不着。他难过的时候没有人知道——阿檀知道，太子妃知道。但她们不知道他有多难过。
　　“有。”他说。
　　萧慕看着他。“你心里忧什么？”
　　顾衍之张了张嘴。忧萧慕太累，忧萧慕不开心，忧萧慕有一天会忘了他。忧梅花开了，萧慕来了，他站在身后，萧慕看不见他。忧他站在岸边看了一辈子，水还是那么宽，他还是过不去。
　　“忧臣留不住的东西。”他说。
　　萧慕没有追问。他看着顾衍之，目光很深。
　　“留不住的东西，就让它走。”
　　“臣不想让它走。”
　　“那就追。”
　　顾衍之愣住了。追。萧慕说追。萧慕从来没有对他说过“追”这个字。以前都是等——等梅花开，等萧慕叫他进来，等萧慕学会喜欢一个人。现在萧慕说“追”。
　　“臣不知道怎么追。”他说。
　　“你什么都要我教吗？”
　　顾衍之不知道萧慕说的是追什么。追什么？追他心里的那个人？还是追那些留不住的东西？他不知道，但他觉得萧慕在说——不要只站着，不要只等，不要只站在岸边看。迈出一步，哪怕一步。
　　“臣会学的。”他说。
　　萧慕嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清的表情。像是欣慰，又像是无奈。
　　十一月十八，顾衍之开始学“追”。
　　他不知道自己追的是什么，但他开始做一些以前不敢做的事。他以前每次去书房都是萧慕叫他，他才去。萧慕不叫，他就在前殿站着，站到天黑，站到腿酸，站到灯笼灭了。今天萧慕没有叫他，他自己去了。
　　站在书房门口，门关着，灯亮着。他深吸了一口气，敲了敲门。
　　“进来。”萧慕的声音从里面传出来。
　　他推门进去。萧慕坐在案后，手里拿着一本书，看见他进来，放下书。
　　“你怎么来了？”
　　“臣想来看殿下。”
　　萧慕看着他。看了三秒。
　　“坐。”
　　他坐下来。心跳得很快，但脸上是平的。他说了“想来看殿下”。这句话他憋了两年多，终于说出来了。说出来之后没有死，天没有塌，萧慕没有让他走。只是看着他，说了“坐”。原来有些话，说出来不会死，不说才会。
　　那天晚上他在书房坐了很久。萧慕在批文书，他在看《诗经》。两个人没有说话，和以前一样。但不一样，以前是萧慕叫他来，今天是他自己来的。以前他是被动的，今天他是主动的。他迈出了一步。很小的一步，但一步也是一步。
　　十一月二十，下了一场大雪。
　　雪从早上开始下，一直下到傍晚，积了厚厚的一层，踩上去没到脚踝。顾衍之站在前殿门口看着那些雪落下来，一片一片的，像有人在很高的地方往下撒花瓣。他伸出手接住一片。雪花在掌心化开，变成了水，顺着掌纹流淌。他想起了萧慕的手——从死人堆里伸进来的那只手。温热的，干净的，没有缩回去的。
　　他攥紧拳头，把水攥在掌心里。
　　“衍之。”阿檀的声音。
　　他转过身。阿檀端着一个铜手炉，塞到他手里。“拿着，别冻着。”
　　手炉是温热的。他捧在手里，指尖被暖意包裹。
　　“阿檀，你说一个人要是从来不说自己喜欢谁，那个人会知道吗？”
　　阿檀愣了一下。“知道什么？”
　　“知道有人喜欢他。”
　　阿檀看着他。看了很久。“有些人，不说也知道。有些人，说了也不知道。”
　　顾衍之不知道萧慕是哪一种。不说也知道？还是说了也不知道？他不敢赌。不说，不知道。说了，也许也不知道。他站在岸边，水很深。他不知道该不该下去。
　　“衍之，”阿檀说，“你太苦了。”
　　他笑了笑。不是笑，是嘴角动了一下。“臣不苦。臣只是——在等。”
　　十一月二十二，顾衍之在花园里遇到了太子妃。
　　她站在梅树下，仰着头，看着光秃秃的枝干。雪花落在她肩上、头发上、睫毛上。她没有拂掉，让它们落着。
　　“衍之，”她没有回头，“梅花快开了吧？”
　　“快了。还有一个月。”
　　她沉默了一会儿。“殿下今年会来看吗？”
　　“会。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为殿下说过的每一句话，臣都记得。”
　　她转过头看着他。目光很深，深到顾衍之觉得自己在那道目光里无所遁形。
　　“你记得殿下说过的每一句话，”她说，“殿下记得你说过的话吗？”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。萧慕记得他说过的话吗？记得他说“臣会一直在”吗？记得他说“臣的义就是殿下”吗？记得他说“臣想来看殿下”吗？不知道。也许记得，也许不记得。他不敢问。问了怕萧慕说不记得。
　　“臣不知道。”他说。
　　她看着他。“你为什么不问他？”
　　“臣不敢。”
　　她伸出手，把肩上的雪花拂掉。“衍之，有些事，不问永远不知道。”
　　她走了。顾衍之站在梅树下，仰着头看着那些光秃秃的枝干。雪还在下，落在脸上，凉凉的。
　　十一月二十五，萧慕病了。
　　不是大病，是风寒。太医说是着凉了，开了几副药，让他在床上躺着。东宫的人忙前忙后，熬药的熬药，送水的送水。顾衍之站在书房门口，没有进去。萧慕没有叫他，他就不进去。但这一次他没有站在门外等，他敲了门。
　　“进来。”
　　他推门进去。萧慕躺在床上，脸色有些白，嘴唇有些干。他看见顾衍之，指了指床边的凳子。
　　“坐。”
　　他坐下来。萧慕靠着枕头看着他。
　　“你今天怎么来了？”
　　“臣想来看殿下。”
　　萧慕看着他。看了几秒。“你最近总来看我。”
　　“臣以后天天来看殿下。”
　　萧慕嘴角微微动了一下。“你有什么事？”
　　“没事。就是想看。”
　　萧慕没有再说话。他闭上眼睛。顾衍之坐在凳子上，看着萧慕睡着的脸。两年多了，他还是觉得这张脸好看。不是好看，是让他安心。看到这张脸，他就知道自己在哪，知道自己是谁，知道为什么活着。
　　他伸出手想碰一下萧慕的手。
　　指尖快要碰到的时候，停住了。他想起萧慕说过——“你不一样。”不一样，所以不能碰。碰了就和别人一样了。
　　他把手缩回去，握在“不忘”的刀柄上。
　　十一月二十八，顾衍之在练刀场上练刀的时候，太子妃又来了。
　　她站在边上看着他练。他练完了，她递过来一条帕子。帕子是白色的，绣着一枝梅花。她绣的，和上次一样。
　　“衍之，殿下病好了吗？”
　　“好了。今天已经下床了。”
　　她点了点头。“衍之，你说殿下为什么总生病？”
　　顾衍之想了想。萧慕总生病，是因为他太累了。上朝、批文书、见客、和二皇子斗、操心北境的战事。他把自己当铁打的，铁会锈，人也会倒。
　　“殿下太累了。”他说。
　　她低下头。“我想帮他，但不知道怎么帮。”
　　“太子妃，您陪着他，就是帮他。”
　　她抬起头看着他。“陪着他，他就会好吗？”
　　顾衍之攥紧了帕子。陪着他，不一定好。但不陪，一定不会好。他是侍卫，是站在廊下的人。只能站着，不能坐着。太子妃不一样，她可以坐到他身边去，可以和他说说话，可以在他累的时候倒一杯茶。她能做到的，他做不到。
　　“会的。”他说。
　　十二月初一，顾衍之去书房。
　　萧慕坐在案后，面前摊着一份地图。北境的地图。顾衍之的心沉了一下。
　　“殿下，北境怎么了？”
　　“铁勒人又南下了。朝廷要增兵。”
　　“派谁去？”
　　萧慕沉默了一会儿。“还没定。”
　　顾衍之看着那份地图。上面画着山、河、城池。他想起北境的风沙，想起边军的破帐篷，想起死人堆。他在那里活过来了，他不想回去。但如果萧慕让他回去，他会回去。刀不能说自己不想出鞘，他也不能说自己不想回去。
　　“殿下，臣可以去。”
　　萧慕抬起头看着他。“你想去？”
　　“不想。但殿下需要人去，臣就去。”
　　萧慕看着他。目光很深。“我不需要你去。”
　　“那殿下需要臣做什么？”
　　“站在这里。”萧慕说，“站在我能看见的地方。”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。萧慕不需要他去做任何事，只需要他站在那里。站在他能看见的地方。站给萧慕看。
　　“臣会一直站在那里。”他说。
　　十二月初三，顾衍之在房间里读《诗经》的时候，有人敲门。
　　“进来。”
　　门开了，是太子妃。她手里拿着一个食盒，走进来把食盒放在桌上。
　　“衍之，我做了桂花糕，你尝尝。”
　　他拿了一块咬了一口。甜的，软的，桂花在嘴里化开。“好吃。”
　　她笑了笑，在他对面坐下来。她看着桌上摊开的《诗经》，翻到某一页，念了起来——
　　“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。”
　　她念完了，看着顾衍之。“你知道这说的是什么吗？”
　　“知道。风雨交加，鸡叫个不停。见到了那个人，心里就安定了。”
　　她点了点头。“衍之，你见到殿下的时候，心里安定吗？”
　　顾衍之握着桂花糕的手指紧了紧。见到萧慕的时候，他心里安定。不是因为萧慕是太子，是因为萧慕是萧慕。看到他的脸，听到他的声音，知道他好好的，在批文书，在看书，在喝茶——心里就安定了。不管外面风雨多大。
　　“安定。”他说。
　　她低下头，看着自己的手指。“我也是。”
　　他们坐在那里。窗外的雪停了，很安静。她看着桌上的《诗经》，他看着窗外的天。
　　“衍之，”她忽然说，“你说殿下见到我们的时候，心里安定吗？”
　　顾衍之想了很久。萧慕见到他们的时候，心里安定吗？不知道。萧慕的脸上永远是一样的表情，看不出安定不安定。但他觉得，也许安定。也许他们站在那里，站在他身后，站在他身边，他就不那么累了。
　　“也许。”他说。
　　她站起来，走到门口，停了一下。“衍之，谢谢你。”
　　“谢臣什么？”
　　“谢谢你陪着他。”她说完走了出去，门关上了。
　　顾衍之坐在桌前，手里拿着那块还没吃完的桂花糕。她把“他”说得很重，不是“殿下”，是“他”。她说的不是太子，是萧慕。她谢谢他陪着萧慕，不是陪太子，是陪萧慕。她什么都知道，知道他陪着萧慕不是侍卫陪太子，是一个人陪另一个人。她没有嫉妒，没有怨恨。她只是谢谢他。他不知道她为什么谢他，也许是因为她做不到的事，他替她做了。也许是因为她也在陪萧慕，只是方式不一样。
　　他低下头，把桂花糕吃完了。很甜。
　　十二月初五，顾衍之去书房。
　　萧慕正在写字。写的是一个“念”字。写得慢，一笔一划。写完了，搁下笔，看着那个字。
　　“殿下写的是什么？”
　　“念。思念的念。”
　　顾衍之看着那个字。念——今心。今天的心。今天的心在想一个人，就是念。萧慕在念谁？也许念元后，也许念沈先生，也许念北境的将士，也许念——不，他不敢想。
　　“殿下在念谁？”他问。
　　萧慕抬起头看着他。“你猜。”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。猜。萧慕让他猜。他猜不出来。他不敢猜。猜错了会失望，猜对了会更失望。
　　“臣猜不到。”他说。
　　萧慕把那张纸折好，递给他。“拿回去。什么时候猜到了，什么时候告诉我。”
　　顾衍之接过纸。纸是温热的，墨迹未干。他把纸折好塞进袖子里。回到房间，他把纸拿出来展开，放在桌上。那个“念”字静静地躺在纸上，墨色很浓。
　　他看了一整夜。
　　他猜不到。