《请以我命》怵弦

43、青青子衿 梦欲说“与

　　永安九年，十月初九。
　　洛京·东宫
　　十月，冬天还没来，但已经不远了。
　　早晨的廊下凝着一层薄薄的白霜，脚踩上去会发出细微的碎裂声，像踩碎了薄冰。花园里的梅树还是光秃秃的，枝干上挂着几滴露水，在晨光里亮晶晶的。顾衍之每天路过的时候都会停下来看一眼——不是在看它有没有开花，知道还早，只是在看它活着。枝干没有枯，树皮没有裂，根还扎在土里。活着就好。活着就会开花。
　　这些天他一直在读《诗经》。萧慕让他读，他就读。从“关关雎鸠”读起，读到“卷耳”，读到“桃夭”，读到“汉广”。有些句子读得懂，有些读不懂。读不懂的就放着，过两天再读，有时候忽然就懂了。
　　比如“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”——汉水太宽了，游不过去；江水太长了，筏子也到不了。他读到这里的时候，想起萧慕。萧慕就是那条太宽的河、太长的江。他在岸这边，萧慕在岸那边。他游不过去，也找不到筏子。只能站着看，看一辈子。
　　今天读的是《郑风·子衿》。
　　“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”
　　他读了好几遍，每一遍都觉得心里有什么东西被拨了一下。
　　青青的是你的衣领，悠悠的是我的心境。纵然我不曾去找你，你难道就不能给我一点音信？
　　他放下书，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，要下雪了。
　　他想起萧慕。萧慕穿月白色的袍子，没有青色的衣领。但萧慕戴过青色的冠带，系过青色的腰带。那些颜色他记得很清楚，记得每一件衣服的细节，记得每一次萧慕从廊下走过的时候袍角翻卷的姿态。他记得比“青青子衿”还要清楚。
　　他把书合上，放在桌上。然后铺开一张纸，提起笔。想写点什么——不是笔记，不是功课，是想把心里那些说不出来的东西写出来。他想了很久，写了几个字——
　　“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”
　　写完了，自己看了几遍。不好，是抄的，不是自己写的。他把纸揉成一团，丢在一边。又铺了一张，写了——
　　“我在岸北，君在岸南。河水汤汤，不可泳思。”
　　还是不好。没有诗意，没有韵味。他写不出来。他是拿刀的人，不是拿笔的人。刀知道怎么劈出去，笔不知道该怎么落下去。刀可以劈开一切，笔却写不出他想说的一个字。
　　他又把纸揉了。
　　桌上堆了好几个纸团。他放下笔，不写了。写不出来，逼自己也没用。
　　下午，顾衍之去书房。
　　萧慕在看书。他坐在凳子上，把《诗经》翻开，翻到《子衿》那一页，念了一遍。
　　“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”
　　萧慕抬起头。“读懂了？”
　　“……读懂了，又没读懂。”
　　“哪里没读懂？”
　　顾衍之想了很久。“臣知道这几句说的是什么，但臣不知道为什么——读了心里会难受。”
　　萧慕看着他。目光很轻，像窗外将落未落的雪。
　　“因为你心里有人。”萧慕说。
　　顾衍之的心跳漏了一拍。萧慕说“你心里有人”。萧慕知道。萧慕一直知道他心里有人，只是不知道是谁。也许知道，也许不知道。他不敢看萧慕的眼睛，低下头盯着书页。
　　“殿下，”他说，“臣——”
　　“不用告诉我。”萧慕打断了他，“你心里的人，你自己知道就好。”
　　顾衍之攥紧了书页。萧慕不想知道。不是不想，是不需要。他不需要知道顾衍之心里的人是谁，因为不管是谁，都不能改变什么。他是太子，他是侍卫。太子和侍卫之间隔着君臣两个字。那两个字比河水还宽，比江水还长。
　　“殿下，”顾衍之说，“臣把心里的话写下来了。”
　　“写了什么？”
　　“写不好。揉了。”
　　萧慕嘴角微微动了一下。“拿来给我看。”
　　顾衍之犹豫了一下，站起来，走回房间，把那堆纸团扒拉出来。他把纸团一个一个展开，抚平，叠好，拿在手里。纸上的字很丑，歪歪扭扭的。那些句子也不成样子，不像诗，像在说话。他攥着那叠纸走回书房。
　　“殿下，写得不好。”
　　“给我。”
　　他把纸递过去。萧慕接过来，一张一张地看。看得很慢，每一张都看了很久。顾衍之坐在凳子上，攥着“不忘”的刀柄，手心出汗。
　　萧慕看完了最后一张，把纸放在桌上。他看着顾衍之，目光很深。顾衍之看不出那是什么表情——不是笑，不是皱眉，是一种说不清的东西。
　　“‘我在岸北，君在岸南。河水汤汤，不可泳思。’”萧慕念出了他写的那几句。
　　顾衍之低着头。
　　“这几句，写得不好。”萧慕说。
　　“……臣知道。”
　　“但有一句写得好。”
　　顾衍之抬起头。
　　“‘河水汤汤，不可泳思。’”萧慕说，“你写的是思念。思念就是这样，明知道过不去，还是站在岸边看。”萧慕把纸折好，递还给他。“收着。以后再看，就知道自己当时在想什么了。”
　　顾衍之接过纸。纸被萧慕的指尖摸过，有淡淡的余温。他把纸折好，塞进袖子里。
　　十月初十，下雪了。
　　今年的第一场雪，比去年早。雪不大，细细的，碎碎的，像有人在很高的地方往下撒盐。顾衍之站在前殿门口看着那些雪粒落下来，落在青石板上很快就化了，留下一小片湿痕。他伸出手，接住几粒雪。雪在掌心化开，凉丝丝的。去年第一场雪的时候，他在等梅花开。今年第一场雪的时候，他在等梅花开，也在等萧慕。
　　“衍之。”阿檀的声音从背后传来。
　　他转过身。阿檀端着一个铜手炉，塞到他手里。“拿着，别冻着。”
　　手炉是温热的，铜壁上雕着花纹。他捧在手里，指尖被暖意包裹。
　　“阿檀，你说梅花什么时候开？”
　　“腊月。还早。”
　　“快了。”
　　阿檀看着他。“你每年都等梅花开。梅花开了你就高兴。”
　　顾衍之没有否认。梅花开了他就高兴，因为萧慕会来看，会站在树下，会笑着说“好看吗”。那是他一年里最安心的时刻。
　　“今年梅花开了，殿下还会来看吗？”
　　“会。”顾衍之说，“殿下说了就会来。”
　　十月十二，太子妃来找顾衍之。
　　她站在前殿门口，手里拿着一枝梅花——不是真的，是绢做的，粉白色的花瓣，墨绿色的叶子，插在一个细颈瓶里。
　　“衍之，你看这是什么？”
　　“梅花。假的。”
　　“真的还没开。先拿假的看看。”她把绢梅举到他面前，“好看吗？”
　　“好看。”
　　她笑了笑。“等真的开了，殿下会来看。到时候你叫我，我也来看。”
　　顾衍之愣了一下。太子妃也来看。三个人站在梅花树下，看同一棵树，看同一树花。他不知道那会是什么场面——萧慕站在中间，太子妃站在他左边，顾衍之站在他身后。三个人看花，不说什么话，风吹过花瓣落下来。
　　“好。”他说。
　　十月十五，顾衍之在书房里给萧慕讲《诗经》。
　　讲的是《邶风·击鼓》。
　　“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
　　他念完了，萧慕问：“知道什么意思吗？”
　　“知道。生死聚散，和你说好了。握着你的手，和你一起老去。”
　　“你觉得这说的是什么？”
　　顾衍之想了一会儿。说的是爱情，是誓言，是两个人想在一起过一辈子。但他觉得不只是爱情，也是一种承诺——承诺不离不弃，承诺白头偕老，承诺不管发生什么事都不会松开对方的手。
　　“殿下，”他说，“这是臣读过的最好的诗。”
　　“为什么？”
　　“因为臣也想和一个说好。握着那个人的手，和那个人一起老去。”
　　萧慕看着他，目光很深。
　　“那你说了吗？”
　　“……没有。”
　　“为什么不说？”
　　顾衍之攥紧了膝盖上的裤子。因为不敢。怕说了之后连站在身后的资格都没有了。怕说了之后那个人会躲着他，会让他走，会把他调到一个更远的地方。
　　“臣怕。”
　　萧慕没有追问，端起茶杯喝了一口。茶是热的，冒着白气。他的脸在白气后面有些模糊。
　　“衍之，”萧慕放下茶杯，“有些话不说，一辈子都不会说了。”
　　顾衍之看着萧慕的脸。白气散了，他的眉眼很清晰。他说“有些话不说，一辈子都不会说了”的时候，声音很轻，像是说给自己听的。
　　那天晚上，顾衍之回到房间，把那叠纸从袖子里拿出来。上面写着“我在岸北，君在岸南。河水汤汤，不可泳思”。他看了一遍又一遍。
　　萧慕说，“河水汤汤，不可泳思”写的是思念。思念就是这样，明知道过不去，还是站在岸边看。他站在岸边看了两年了。从北境到洛京，从帐篷到书房，从书房到前殿。看着萧慕笑，看着萧慕皱眉，看着萧慕成亲，看着萧慕和太子妃并肩走过。看着，一直看着。他不知道还要看多久。也许看一辈子。
　　他把纸折好，塞进木盒里。
　　十月十八，顾衍之在练刀场上练刀的时候，太子妃又来了。
　　她站在边上看着他练。他练完了，她走过来，手里拿着一条帕子，递给他。
　　“擦擦汗。”
　　他接过来。帕子是白色的，绣着一枝梅花。
　　“太子妃绣的？”
　　“嗯。”她有些不好意思，“绣得不好。”
　　“很好。”
　　她在他旁边的石头上坐下来。“衍之，你最近在读《诗经》？”
　　“嗯。殿下让臣读的。”
　　“读到哪了？”
　　“‘死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。’”
　　她沉默了一会儿。“你觉得殿下会和谁‘执子之手，与子偕老’？”
　　顾衍之攥紧了帕子。萧慕会和谁？太子妃，应该是太子妃。她是他的妻子，名正言顺，天经地义。他应该和她执子之手，与子偕老。但顾衍之不想。不想看到萧慕握着别人的手。他想自己握着，但他不能。
　　“和殿下想的那个人。”他说。
　　她看着他。“殿下心里有人吗？”
　　顾衍之的手指蜷了一下。萧慕心里有人吗？有。他自己，他的天下，他的百姓，他的母亲。但有没有一个他想“执子之手”的人？不知道。萧慕从来不谈这个。他只是在书房坐着，批文书、看书、喝茶，不说话。
　　“臣不知道。”他说。
　　十月二十二，顾衍之在书房里看到了一幅新的画。
　　画挂在书房的墙上，和太子妃画的那幅梅花并排。画的是竹子，墨色的枝干，绿色的叶子，笔触很淡。落款是“衍之”。不，不是“衍之”——落款是“慕”。是萧慕画的。竹子。
　　他站那幅画前看了很久。萧慕画竹子，画得很好。枝干挺拔，叶子疏朗。比那幅梅花的笔触更成熟，更有力。他画的不是竹子，是他自己——挺直的，孤高的，在风里站着不让吹倒的。
　　“好看吗？”萧慕的声音从背后传来。
　　“好看。”
　　“送你的。”
　　顾衍之愣住了。送他？萧慕画的竹子，送他？
　　“为什么？”他问。
　　“因为你像竹子。”
　　像竹子。挺直的，不弯的。风来了不弯，雪压了不断。根扎得深，叶子落光了还会长。他像竹子。萧慕看出来了。
　　“殿下，”他说，“臣会像竹子一样。扎在土里，不弯。”
　　萧慕嘴角微微动了一下。“我知道。”
　　顾衍之把那幅画从墙上取下来，小心地卷好，抱在怀里。画轴是木头的，很沉，他抱得很紧。他要把它放在木盒里，和梅花画放在一起。萧慕画的梅花，萧慕画的竹子，都是送给他的。萧慕把他心里的话画出来，送给他。那些话说不出口，但画出来了。
　　那天晚上，他把画放进木盒。木盒真的满了，盖不上了。他用绳子捆了好几道，竖着立在床底下。
　　竹子。他像竹子。
　　他躺下来，抱着“不忘”。窗外的风停了，雪又下起来了。细细的，碎碎的，落在屋顶上，沙沙的。他听着那个声音，想起《诗经》里的句子——
　　“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
　　他离开北境的时候，杨柳还在飘。现在他在东宫，雪已经开始下了。时间过得快。
　　“殿下，”他在心里说，“臣会像竹子一样，一直在这里。”
　　没有人回答。只有雪落在屋顶上的声音，沙沙的，像有人在很远的地方翻着书页。
　　他闭上眼睛。
　　梦里，他站在一片竹林里。竹子很高，遮住了天空。萧慕站在他面前，穿着一件月白色的袍子，手里拿着一枝梅花。他笑了。
　　“衍之，你像竹子。”
　　“殿下说过。”
　　“所以我要送你竹子。”
　　萧慕把那枝梅花递给他。他接过梅花，花瓣是凉的，薄的，和真的一样。他握着梅花。
　　“殿下，”他说，“臣想和殿下说一句‘与子成说’。”
　　萧慕看着他。“说吧。”
　　他张了张嘴。“我——”说不出口。在梦里也说不出口。他站在那里，张着嘴，发不出声音。萧慕看着他，没有催，只是等着。等了很久。
　　“说不出来也没关系。”萧慕说，“我知道。”
　　天亮了。他睁开眼，手还伸在半空中。
　　他把手缩回来，攥成拳头。窗外天灰蒙蒙的，雪停了。他坐起来穿上衣服，佩好“不忘”。
　　走出房间。长廊上的灯笼灭了。他走得不快不慢。今天有刀要练，有书要读，有值要站。
　　他走过花园，停下来。梅树光秃秃的站在雪地里，枝干上积着一层薄薄的白。他站在树下仰着头看着那些枝干。
　　雪落在脸上，凉凉的，很快就化了。他伸出手摸了摸树干，粗糙的，冰凉的。
　　“你要开花。”他说。“殿下等着看。”
　　树不会回答。但他知道它会开。每年都会开，今年也会。
　　他转身走了。
　　今天有刀要练。练到手臂抬不起来，练到什么都不想。只想刀，只想汗，只想一下一下劈出去的声音。
　　劈出去，收回来。劈出去，收回来。
　　他把什么都劈出去了。什么都回不来。