《请以我命》怵弦

42、秋尽 梅下终诺“

　　永安九年，九月初三。
　　洛京·东宫
　　九月，秋天真的走到尽头了。
　　花园里的荷叶全枯了，折断了，七零八落地倒在池塘里，像一支打了败仗的军队。柳树的叶子落了大半，剩下的在风里瑟瑟发抖，黄得发白，像是随时会掉下来。池塘里的水越来越浅，露出岸边的淤泥和碎石。内监们不再每天清晨来加水了——天凉了，水蒸发得慢，不用加了。
　　顾衍之每天路过花园的时候都会看一眼那棵梅树。枝干还是光秃秃的，灰褐色的，在灰蒙蒙的天幕下几乎看不出来。但他知道它在。他知道它会在冬天开花。去年是腊月二十左右开的，今年大概也是那时候。还有三个多月，一百多天。他等得起。
　　他调到前殿之后，站值的时间变了。以前站书房外的廊下，从傍晚站到深夜，站到萧慕叫他“进来”。现在站前殿门口，从早到晚，站到太阳落山，站到腿酸，站到没有人从他面前走过。前殿比书房大，门比书房高，廊比书房的宽。但他觉得自己变小了，站在那扇高大的门前，像一棵被种在太大花盆里的植物，根还没长好，叶子已经黄了。
　　站值的时候不能动，不能说话，不能打瞌睡。他就站在那里，看着天空从灰变蓝，从蓝变灰，看着太阳从东边移到西边，看着自己的影子从左边移到右边。脑子里想很多事。想萧慕，想太子妃，想阿檀，想周猛，想沈先生。想他们现在在做什么，想他们会不会偶尔也想起他。想萧慕批文书的时候眉头有没有皱，想太子妃看书的时候会不会在某一页停下来发呆，想阿檀送汤的时候会不会多放一勺糖——他喜欢甜的。他没有告诉过阿檀，但阿檀每次送的汤都是甜的。
　　站值的时候不能做任何事，只能想。
　　九月十二。
　　太子妃又来前殿了。她不是来找萧慕的——萧慕今天不在，上朝去了。她是来找他的。她站在前殿门口，手里拿着一个食盒。
　　“衍之，给你带的。”
　　他接过食盒，打开。里面是几块桂花糕，金黄色的，上面撒着干桂花，闻起来很香。他拿了一块咬了一口。甜的，软的，桂花在嘴里化开，留下一丝清香。
　　“好吃吗？”她问。
　　“好吃。”
　　她笑了一下，在他旁边的台阶上坐下来。前殿的台阶很高，她坐在倒数第二级，他站在最上面一级。她仰着头看他，脖子大概有些酸，但她没有换地方。
　　“衍之，你说殿下今天在朝上会不会被人参？”
　　顾衍之攥紧了桂花糕。二皇子的人每天都在参萧慕。参他在北境公器私用，参他大婚的排场逾制，参他身边的侍卫来路不明。什么都能参，什么都是错。萧慕从来不辩解，只是听着，回来之后在书房坐很久，不说话。
　　“不会。”他说，“殿下不会让他们抓到把柄。”
　　她低下头，看着手里的食盒盖子。“我怕他太累了。”
　　怕他太累。她也怕，和他一样。他怕萧慕累倒，怕萧慕撑不住，怕萧慕有一天不想撑了。她也在怕。他们怕的是同一件事，但他们不能一起怕。她是太子妃，他是侍卫。她可以光明正大地怕，他只能藏起来怕。
　　“殿下不会倒的。”他说，“臣在。”
　　她没有说话，只是看着远处。
　　九月十五。
　　顾衍之在房间里温书，阿檀来了。他端着一碗银耳汤，放在桌上没有走，在床沿上坐下，看着他。
　　“衍之，你最近是不是心情不好？”
　　“没有。”
　　“你骗人。你心情不好的时候，眉毛会皱在一起。”
　　顾衍之摸了摸自己的眉毛。他不知道这个习惯——心情不好的时候眉毛会皱在一起。没有人告诉过他。阿檀注意到了，萧慕可能也注意到了。但萧慕没有说。萧慕什么都不说。
　　“阿檀，”他放下手，“你说，殿下心情不好的时候，别人能看出来吗？”
　　阿檀想了想。“看不出来。殿下脸上永远是一样的表情。”
　　“那你怎么知道他心情不好？”
　　“因为他不说话。他心情好的时候也不说话，但他心情不好的时候，更不说话。”
　　更不说话。顾衍之嚼着这几个字。萧慕本来就不爱说话，更不说话的时候，就是一句话都不说。他在书房坐一整晚，批文书，看书，喝茶，一个字都不说。他在忍，把所有的情绪咽下去，咽到看不见的地方。
　　“阿檀，”顾衍之说，“你多去和殿下说说话。他不说，你替他说。”
　　阿檀看着他。“你呢？你不去？”
　　“臣去了也不会说话。臣不会说话。”
　　阿檀站起来，走到门口，停了一下。“衍之，你不是不会说话。你是不敢说话。”
　　门关上了。顾衍之坐在桌前，看着那碗银耳汤。银耳煮得很烂，汤是稠的。他端起来喝了一口，甜的，放了糖。
　　九月十八。
　　萧慕在书房里见了一个人。兵部侍郎陈恪。顾衍之站在前殿，听不到他们在说什么。但阿檀后来告诉他，是北境的事。铁勒人又南下了，边关告急，朝廷要派兵。派谁？不知道。但阿檀说，“殿下可能会亲自去。”
　　顾衍之的心猛地沉了一下。萧慕亲自去北境。去打仗。去那个风沙大、冬天冷、随时会死人的地方。他不想让萧慕去。但他是太子，太子不能轻易离开京城，不能亲自上战场。但二皇子在朝堂上步步紧逼，萧慕需要军功，需要威望，需要在皇帝面前证明自己。去北境是最好的选择。
　　“衍之，”阿檀说，“如果殿下去北境，你跟不跟？”
　　“跟。”
　　“那你怕不怕？”
　　怕。怕萧慕受伤，怕萧慕回不来，怕他在北境的风沙里出事。但他不能不去，因为萧慕去了，他必须跟着。萧慕在的地方，就是他在的地方。
　　“不怕。”他说。
　　九月二十二。
　　顾衍之去书房。萧慕正在看一份地图，北境的地图。他看得仔细，手指在上面画来画去，嘴里念着什么，声音很小，听不清。顾衍之站在案边，没有坐。
　　“殿下要去北境？”
　　萧慕的手指停了一下。“谁说的？”
　　“阿檀。”
　　萧慕抬起头看着他。“阿檀的话你也信？”
　　“臣信。”
　　萧慕把地图卷起来，放在一边。“我不会去北境。至少现在不会。”
　　顾衍之松了一口气。揪着的那口气松了。他不知道萧慕说的是真是假，但他选择相信。信了就不怕了。
　　“殿下，”他说，“如果有一天殿下去北境，臣跟着。”
　　萧慕看着他。“北境不是好地方。”
　　“臣知道。”
　　“风沙大。”
　　“臣知道。”
　　“冬天冷。会死人的。”
　　“臣知道。但臣不怕。”
　　萧慕看着他，目光很深。“你这个人，什么都不知道就怕。”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。他什么都不知道，但他知道一件事——萧慕在哪，他就在哪。不管北境的风沙有多大、冬天有多冷、会不会死人。他在。
　　九月二十五。
　　东宫开始换秋装了。阿檀送来了新衣裳——深灰色的棉袍，领口和袖口镶着黑色的边。顾衍之穿上，站在铜盆前看着水面上自己的倒影。深灰色衬得他的脸更白了，眼睛下面的青黑更重了。他看起来不像十九岁的人，像老了十岁。
　　“你脸色不好。”阿檀站在他身后。
　　“没睡好。”
　　“你总没睡好。”
　　他把水泼在脸上，搓了搓。脸红了，青黑还在。他擦干脸。
　　“阿檀，你说殿下会不会觉得臣老了？”
　　阿檀愣了一下。“你才十九，老什么？”
　　“臣看着老。”
　　阿檀看着他摇了摇头。“你这个人，想太多。”
　　九月二十八。
　　顾衍之在练刀场上练刀。太子妃来了。她站在边上手里拿着一本书，翻到某一页，念了起来——
　　“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
　　他停下来。“太子妃念的是什么？”
　　“《诗经》里的《七月》。讲的是农事，每个月做什么。”她看着他。“九月在户，就是说九月天凉了，要进屋了。”
　　天凉了，要进屋了。他还在外面站着，站在前殿门口，站在风里，站在萧慕看不见的地方。他不冷。他习惯了。
　　“太子妃，”他说，“您进屋吧，别冻着。”
　　她摇了摇头。“我不冷。我想在这里待一会儿。”
　　她站在边上看着练刀场的泥地，看着地上被踩得坑坑洼洼的脚印。他继续练。
　　九月的最后一天。
　　顾衍之去书房。萧慕今天没有批文书，在看书。他看见顾衍之进来，把书放下。
　　“衍之，你看过《诗经》吗？”
　　“没有。”
　　“沈先生没教过你？”
　　“沈先生教臣读《史记》和《孟子》，没有教《诗经》。”
　　萧慕从书架上抽出一本书，放在他面前。“拿回去读。读完了给我讲。”
　　顾衍之接过书。封面写着两个字——《诗经》。很厚，纸很薄，字很小。他翻开第一页——
　　“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
　　“殿下，”他说，“臣读不懂。”
　　萧慕嘴角微微动了一下。“读不懂就问我。不是现在，是回去读，读完了问。”
　　他抱着书走出书房，走在长廊上。风很大，吹得灯笼摇摇晃晃。他走得不快不慢，把那本书抱在怀里，贴得很紧。纸是凉的，硬邦邦的，但他不觉得凉。他想起太子妃念过的那些句子——“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”“七月在野，八月在宇，九月在户。”
　　他想，萧慕让他读《诗经》，也许只是想让他知道这些句子。也许只是想让他知道——
　　“所谓伊人，在水一方。”
　　萧慕在水的哪一方？他在岸的这一边，萧慕在岸的那一边。他想过去，但水太深了，过不去。他只能站在岸边看着，等。等冬天水浅了，等桥架起来，等他学会游泳，等一辈子。
　　他走过月亮门，走进花园。梅花树光秃秃的，在暮色里像一个黑色的剪影。他站在树下看着它，等冬天来，等梅花开。
　　“衍之。”
　　身后有人叫他。他转过身，是太子妃。
　　“太子妃，您怎么在这里？”
　　“来看梅花。”她走过来，站在他旁边。“还没开。”
　　“快了。还有三个月。”
　　她沉默了一会儿。“衍之，你说殿下今年会来看梅花吗？”
　　“会。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为殿下说过。梅花开了，他来看。”
　　她没有说话。风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有拂开，让它贴着。
　　“衍之，”她说，“你记得这么清楚。”
　　不是记得清楚，是忘不了。萧慕说过的每一句话、每一个表情、每一个动作，他都忘不了。那些东西像刻在骨头上的字，磨不掉，刮不花，抹不去。
　　“臣记性好。”他说。
　　她没有再说话。两个人站在树下，风吹着，天快黑了。
　　秋天要走了，冬天快来了。梅花快开了。他在等。等梅花开，等萧慕来，等萧慕站在树下笑着说“好看吗”。他不知道萧慕今年还会不会笑，但他知道萧慕会来。萧慕说了就会来。他信。
　　他闭上眼睛，在心里描摹那个画面。梅花开了，粉白色的，在月光下泛着银色的光。萧慕站在树下，穿着一件月白色的袍子，转过身，看见他，笑了。
　　和去年一样，和梦里一样。
　　他在等。等冬天来。