《请以我命》怵弦

41、秋雨 “殿下”“

　　永安九年，八月初三。
　　洛京·东宫
　　八月的第一场雨，下在初三这天。不是夏天那种暴雨，是秋天的雨，细细的、密密的，像有人在天上纺线，纺出来的丝一根一根地落下来，打在瓦片上沙沙作响。顾衍之站在廊下看着那些雨丝。
　　雨不大，但很密，远处的房子和树都模糊了，像隔了一层纱。他想走出去，让雨淋一淋，清醒清醒。但没有动，站在廊下，手按在“不忘”上。今天站前殿，萧慕在里面见客，他不能走。
　　殿内有人在说话，听不清内容，只听到声音。萧慕的声音，低低的、沉沉的，像大提琴的弦被缓缓拉动。他听着那个声音，觉得很安心。不是开心，是安心。知道那个人在那里、在说话、在活着，他就安心。
　　客人走了。萧慕的声音从殿内传出来：“衍之，进来。”
　　顾衍之走进去。萧慕坐在主位上，面前的桌上摊着几份文书，他的手指在案上轻轻叩着，这是他在想事情的习惯。顾衍之站在殿中央等着。
　　“北境的战事吃紧，”萧慕说，“朝廷要增兵。”
　　“臣听说了。”
　　“你想去吗？”
　　顾衍之攥紧了刀柄。想去吗？不想。不想离开东宫，不想离开萧慕。但他不能说不去，他是侍卫，是军人，是萧慕手里的一把刀。刀不能说自己不想出鞘。“臣听殿下的。”
　　萧慕看着他。“如果我不让你去呢？”
　　“那臣就不去。”
　　萧慕的手指停了一下。他靠在椅背上，目光落在窗外的雨幕上。雨很大，把整个院子都罩住了。
　　“衍之，你知道我为什么不想让你去吗？”
　　“不知道。”
　　“因为北境太远了。”
　　顾衍之的心跳了一下。太远了。萧慕不想让他去北境，不是因为北境危险，是因为太远了。远到他不放心，远到他看不见。他想起萧慕给他画的那张绕路的地图，想起萧慕说“我不想你有事”。萧慕在保护他，用一种他知道但不会说出口的方式。
　　“殿下，”顾衍之说，“臣不去。”
　　八月初五，雨停了，天还是阴的。
　　花园里的荷叶黄了大半，有些已经折断了，耷拉着脑袋泡在水里。池塘的水涨了一些，混着泥，浑黄浑黄的。顾衍之路过花园的时候，看见太子妃站在池塘边看着那些残荷，她穿着淡青色的褙子，头发被风吹得有些乱。
　　“衍之。”她看见他，叫他。
　　他走过去，站在她身后一步远的地方。“太子妃，您怎么一个人在这里？”
　　“想出来走走。”她看着水面。“衍之，你说荷花明年还会开吗？”
　　“会。每年都开。”
　　她沉默了一会儿。“人走了，还会回来吗？”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。她问的是谁？萧慕？还是别人？他不敢问。“会回来的。只要想回来，就会回来。”
　　她转过头看着他。“你会离开东宫吗？”
　　“不会。”
　　“为什么？”
　　“因为这里有臣想留的人。”
　　她看着他，目光很深。她知道他说的是谁，他也知道她知道。雨又开始下了，细细的，密密的，落在他们肩上、头发上。她没有走，他也没有走。两个人站在池塘边，看着雨落在水面上，荡开一圈一圈的涟漪。
　　“衍之，”她说，“你比我勇敢。”
　　他愣住了。勇敢？他从来不是勇敢的人。他不敢说喜欢，不敢走近，不敢碰那只手。他只是在等，等一辈子，等一个永远不会来的人。
　　“臣不勇敢。”他说。
　　她摇了摇头。“你敢留下来，就比我们都勇敢。”
　　那天晚上，顾衍之坐在房间里，想着太子妃说的话。“你敢留下来，就比我们都勇敢。”萧慕不敢留他，把他调去了前殿；太子妃不敢留萧慕，萧慕不来她也不去找他；他敢留下来——站在萧慕身后，站在他能看见的地方，站在他该站的位置上。不管多疼都站着，这算勇敢吗？他觉得不算。只是没有别的地方可以去。
　　八月初八，顾衍之去书房。
　　萧慕今天没有批文书，在看书，看的是一本很厚的书，封面写着几个字，顾衍之不认识。他坐在凳子上等着萧慕看完。等了一刻钟，萧慕抬起头。
　　“衍之，你想不想学兵法？”
　　顾衍之愣了一下。“臣可以学吗？”
　　“可以。我教你。”
　　顾衍之攥紧了膝盖上的裤子。萧慕教他兵法，以前教他识字、读书，现在教他打仗。从文人到武人，从案头到沙盘。萧慕在把他变成一个更完整的人，一个不需要站在廊下的人，一个可以站在萧慕身边的人。
　　“臣想学。”他说。
　　萧慕从书架上抽出一本书，放在他面前——《孙子兵法》。顾衍之翻开第一页。“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”
　　“你先读，”萧慕说，“读不懂的问我。”
　　顾衍之点了点头，把书抱在怀里。书很重，纸是厚的，封面是硬的。他抱着它走在长廊上。
　　八月十二，顾衍之在练刀场上练刀，太子妃又来了。
　　她站在边上看着，手里没有拿书，只是站着。他练完了，她递过来一条帕子。“擦擦汗。”
　　顾衍之接过来，帕子是白色的，绣着一枝兰花。他擦了擦脸上的汗，帕子湿了，兰花的颜色变深了。“谢谢太子妃。”
　　她在他旁边的石头上坐下来，拍了拍旁边的石头。“坐吧，今天不站了。”
　　顾衍之犹豫了一下，坐下了。雨后的石头有些湿，裤子沾了水，凉凉的。她看着练刀场上被踩得坑坑洼洼的泥地。
　　“衍之，你说殿下会喜欢我吗？”
　　顾衍之握着帕子的手指紧了紧。萧慕会喜欢她吗？不知道。萧慕不知道自己喜欢什么，也许喜欢，也许不喜欢。但他说过，“和你一样”。和她一样看人不是看身份。也许这就是喜欢，只是萧慕不知道。“会的。殿下只是需要时间。”
　　她低下头，看着自己的手指。“我等他。等他学会。”
　　等。他们都在等。等萧慕学会喜欢，等萧慕学会怎么和人在一起。她等的是萧慕的心，他等的是萧慕的一个转身。不一样，但都是等。
　　八月十五，中秋节。
　　东宫没有大办，只在花园里摆了几张桌子，赏月。月亮很圆，很大，挂在柳树梢头，像一个银白色的盘子。顾衍之站在廊下远远地看着那些人。萧慕坐在主位上，太子妃坐在他旁边。他们在说话，萧慕偶尔点一下头，太子妃偶尔笑一下。看着像一对夫妻，但他知道不像。夫妻应该坐得更近，萧慕离她很近但感觉很远。
　　他站了一会儿，转身走了。
　　走到花园的角落，站在那棵梅树下，仰着头看月亮。月亮很亮，把梅树的影子投在地上。风从北边吹过来，带着一丝凉意。他的肩膀被什么披上了一条毯子。
　　“天凉了，别冻着。”阿檀的声音。
　　顾衍之回过头。阿檀站在他身后，瘦瘦小小的，月光照在他脸上。他穿着一件薄棉袍，头发有些乱。
　　“你怎么不去赏月？”顾衍之问。
　　“不喜欢热闹。”阿檀站在他旁边，也看着月亮。“衍之，你说月亮上有什么？”
　　“不知道。也许有嫦娥，也许有玉兔，也许什么都没有。”
　　阿檀沉默了一会儿。“我觉得有。如果没有，人为什么要看它？”
　　顾衍之看着月亮。也许阿檀说得对，月亮上有什么不重要，重要的是人需要相信上面有什么。他需要相信萧慕会学会喜欢，需要相信太子妃会等到，需要相信有一天自己会不那么疼。
　　“阿檀，”他说，“中秋快乐。”
　　阿檀笑了。“中秋快乐。”
　　八月十八，顾衍之在书房学兵法。
　　萧慕给他讲《孙子兵法》的“始计篇”。讲“五事七计”，讲“道、天、地、将、法”。萧慕讲得很慢，每一个词都解释得很清楚。顾衍之听着，脑子里想着别的事。想萧慕讲这些的时候眼睛里有光，像北境的星空，亮亮的，闪闪的。他不知道那个光是因为他听懂了，还是因为萧慕自己讲懂了。
　　“衍之，你在听吗？”
　　“……在听。”
　　“我刚才讲了什么？”
　　顾衍之张开嘴，说不出来。他刚才没有听进去，在看萧慕的眼睛。
　　“臣走神了。”
　　萧慕看着他。“想什么？”
　　想你的眼睛。不能说。“想北境。”
　　萧慕合上书。“北境有什么好想的？”
　　“有殿下。”
　　萧慕的手指停了一下。
　　“臣第一次见到殿下，在北境。臣一直记得。”顾衍之低着头。“臣不会忘记。”
　　“你在北境第一次见到我的时候，浑身是血。”
　　“臣记得。殿下的手是干净的。”
　　沉默了。
　　“衍之，”萧慕说，“你记性太好了。”
　　不是记性好，是忘不了。忘不了那只从死人堆里伸进来的手。忘不了他说“你叫什么名字”的时候，声音很轻，像怕惊动什么。忘不了他蹲下来拂掉脸上的血，那只手是温热的。
　　“臣不想忘。”
　　八月二十，顾衍之收到了一封信。
　　信是周猛从北境寄来的。信封上写着“顾衍之亲启”，字歪歪扭扭的，用力不均，像是一笔一笔描出来的。信纸上写着——“衍之，我在北境一切都好。这边的风沙还是一样大，天还是一样冷。老娘身体不好，我托人照顾她。你在东宫好好练刀，好好读书。殿下是个好人，你要好好跟着他。有缘再见。”他在北境，风沙大，天冷，老娘身体不好。他说一切都好，也许好，也许不好。和沈先生一样报喜不报忧。
　　他把信折好，放进木盒里。木盒满了，绳子捆不住。他用手压着，压了很久，松开，盖子还是弹起来。他找了一根更粗的绳子捆上。
　　八月二十二，萧慕在书房里见了一个人。
　　顾衍之站在前殿，不知道是谁。后来阿檀告诉他，是二皇子的人。来试探萧慕的口风，看他对北境增兵的态度。萧慕没有表态，说“朝廷自有安排”。他学会了不说，什么都不说就不会被人抓住把柄。顾衍之想起在北境的时候，萧慕站在河边说“有人不想让我回去”，那时候还会说。现在不说了，什么都咽下去，咽到看不见的地方。
　　“衍之，”阿檀说，“殿下越来越不爱说话了。”
　　“他不是不爱说话。是不敢说。”
　　“为什么？”
　　“因为说了会被听到，听到了会被传，传了会被利用。”
　　阿檀看着他。“你倒是很懂殿下。”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。他是很懂萧慕。懂他为什么皱眉，为什么沉默，为什么说“还行”。懂他为什么红着眼眶但不落泪，懂他为什么说“你不一样”的时候声音会变轻。他太懂了，懂到每一个表情、每一句话都知道是什么意思。但有一件事他不懂——萧慕知不知道他懂。
　　八月二十五，顾衍之在练刀场上练刀的时候，太子妃又来了。
　　她站在边上看着，手里拿着一本书。不是《孟子》，是《诗经》。她翻到某一页，念了出来——
　　“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
　　顾衍之握着木刀停了一下。“太子妃念的是什么？”
　　“《诗经》里的《蒹葭》。”她看着他，“你不知道吗？”
　　“臣没读过。”
　　她沉默了一会儿。“这首诗讲的是一个人很想念另一个人，但那个人离他很远。想追，追不到。想忘，忘不了。”
　　顾衍之攥紧了木刀。那个人离他很远，想追追不到，想忘忘不了。和他一样。
　　“太子妃，”他说，“那个人会追到吗？”
　　“不知道。也许不会。”
　　“那为什么还要追？”
　　她看着他。“因为不追会更难受。”
　　八月二十八，顾衍之在书房里给萧慕讲《孙子兵法》。
　　他讲“攻其无备，出其不意”，讲了两遍，萧慕说“不对”。他愣了一下，重新讲，还是不对。萧慕把书翻到那一页，指着一行字。“再看。”他看了三遍，终于明白了——不是“攻其无备”，是“攻其无备，出其不意”。两个动作，不是同一个意思。他讲得太快了，没有拆开。
　　“臣错了。”他说。
　　“错在哪里？”
　　“臣没有想清楚就讲了。”
　　萧慕看着他。“你最近是不是没有睡好？”
　　顾衍之愣了一下。“臣睡得好。”
　　“你骗不了我。”
　　萧慕看着他，目光很深。顾衍之低下头。“臣在想北境的事。”
　　“北境的事有朝廷操心，你不用想。”
　　“臣在想周猛。”
　　萧慕沉默了一会儿。“周猛在北境，不会有事。”
　　“殿下怎么知道？”
　　“因为我不会让他有事。”
　　顾衍之攥紧了膝盖上的裤子。萧慕不会让周猛有事，不是因为他能控制北境的战场，是因为他会尽他所能。尽一个太子能尽的力，调兵、遣将、拨粮草。他做不了全部，但他做他能做的。
　　“殿下，”顾衍之说，“臣替周猛谢谢殿下。”
　　“不用谢。他是东宫的人，我不会不管。”
　　八月的最后一天，顾衍之去花园。
　　梅花树光秃秃的，站在池塘边。他站在树下看着那棵树，秋天了叶子落光了，枝干灰褐色的。他在等冬天，等梅花开。去年梅花开的时候，萧慕站在这里笑着说“好看吗”。今年梅花开的时候，萧慕会和谁站在这里？也许和太子妃，也许一个人，也许不来。但他会来，一个人站在这里，看梅花开，看梅花落。
　　“衍之。”身后有人叫他。
　　他转过身。萧慕站在花园门口，穿着一件玄色的袍子，头发束在冠里。
　　“殿下，您怎么来了？”
　　“来找你。”
　　顾衍之走过去。“殿下找臣有什么事？”
　　萧慕看着他。“没事。想走走，找你陪。”
　　那天傍晚，他们走在花园里。池塘里的残荷在暮色里像一幅褪了色的画，柳树的叶子开始落了，飘在水面上。顾衍之跟在萧慕身后，落后一步。
　　“衍之，”萧慕说，“你觉得秋天好不好？”
　　顾衍之想了想。秋天好——不冷不热，风是凉的，天是高的。花落了，叶子黄了，但梅花快开了。“好。”
　　“好在哪里？”
　　“好在梅花快开了。”
　　萧慕看着他。“你现在很喜欢梅花。”
　　“臣一直喜欢。”
　　萧慕嘴角微微动了一下。“是因为我喜欢？”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。被看穿了。萧慕知道，知道他不是真的喜欢梅花，是因为萧慕喜欢。他什么都知道。“是。”
　　萧慕沉默了一会儿，转过身继续走。
　　他走得不快不慢，袍角在风里翻卷着。顾衍之跟上去，月光照在他们身上，把两个人的影子投在地上一前一后。
　　他伸出手，想去够萧慕的影子，指尖碰到地上的影子——凉的。他缩回手。
　　“衍之，”萧慕没有回头，“秋天短，冬天快来了。”
　　“嗯。”
　　“梅花开了，我来看。”
　　顾衍之攥紧了“不忘”。“臣陪殿下看。”
　　萧慕没有回答。他走在前面，月光照在他的侧脸上。他走得很慢，一直在等，等顾衍之跟上来。跟上来之后又走在前面，不远不近。一直都是这样。