《请以我命》怵弦

40、浅秋 书“不忘”

　　永安九年，七月十二。
　　洛京·东宫
　　七月过了快一半，暑气终于开始退了。早晚的风带着凉意，吹在脸上不再是热烘烘的，而是清清爽爽的，像刚从井里打上来的水泼在皮肤上。
　　花园里的荷花落了大半，花瓣漂在水面上，有些已经枯黄了，卷着边，像一只只疲惫的手。荷叶也开始黄了，从边缘往里黄，一圈一圈的，像在慢慢燃烧。顾衍之站在池塘边看着那些残荷，想起去年这时候，荷花也落了，荷叶也黄了。
　　日子好像是一个圆，走了一圈又回到了同一个地方。但他知道不是圆，是螺旋。他在同一个季节里看到了同样的花开花落，但他自己已经不在同一个位置了。去年他站在这里，不知道萧慕会娶谁。今年他站在这里，萧慕已经娶了。他以为知道了会更疼，其实知道了反而不疼了。不是不疼，是疼习惯了。
　　他被调到前殿之后，见萧慕的次数少了很多。以前每天晚上都在书房，现在隔几天才去一次。不是不想去，是不敢去。不敢看到萧慕和太子妃在一起的画面，不敢听到他们说话的声音，不敢坐在那张离萧慕很近的凳子上，闻着他身上的墨香，看着他的手指在纸上移动。那些东西太近了，近到他觉得自己会忍不住伸出手，碰一下。他怕自己碰了，就收不回来了。
　　但今天萧慕让他去。他不知道是什么事，换了值之后去了。
　　书房里，萧慕坐在案后，面前的桌上摊着一封信。他看见顾衍之进来，指了指对面的凳子。
　　“坐。沈先生来信了。”
　　顾衍之坐下来。萧慕把信推过来。他接过去，信纸上写着——“衍之，见字如面。我在乡间一切安好，勿念。听闻殿下已成亲，甚慰。你也要好好的。读书不能停，练刀不能停。你是个好孩子，我一直知道。”
　　顾衍之攥着信纸，眼眶热了一下。沈先生在乡间，他还在读书，还在练刀，还在说“你是个好孩子”。沈先生是第一个说他“好”的人，萧慕说他“不一样”，沈先生说他“好”。不一样和好不一样，不一样是特别，好是肯定。他需要肯定。
　　“先生身体还好吗？”他问。
　　“信上说好。”萧慕说，“但你知道，报喜不报忧。”
　　顾衍之点了点头。他知道。他给石鞘镇——不，他没有给石鞘镇写过信，因为没有人收。萧慕给沈先生写信，沈先生回信。信里说好，不一定好。但至少还活着，活着就能写信，写信就能收到。他把信纸折好还给萧慕。萧慕看了一眼，收起来，放进抽屉。
　　“衍之，你觉得沈先生是个什么样的人？”
　　顾衍之想了想。“沈先生是个好人。”
　　“哪里好？”
　　“他看人的时候，不看身份，不看过去，只看这个人。他收我的时候，不是因为我是殿下的侍卫，是因为他觉得我可以教。”
　　萧慕看着他。“和你一样。”
　　又是“和你一样”。萧慕说过，太子妃说过。他看人的时候，也这样看。看萧慕的时候不是在看太子，是在看人。看太子妃的时候不是在看太子妃，是在看一个和他一样没有选择的人。这是他唯一的天赋，也是他最大的软肋。因为看人，所以喜欢。因为喜欢，所以疼。
　　七月十五，中元节。
　　东宫没有过节。中元节是祭鬼的节日，太子的身份不适合大办，只在南园设了一个小小的香案，祭元后。顾衍之站在南园门外，没有进去。萧慕一个人在里面，他一个人在外面，和每一次一样。等了大约半个时辰，门开了。萧慕走出来，眼眶是红的，没有泪。他看见顾衍之站在门外，脚步停了一下。
　　“你还在。”
　　“臣在。”
　　萧慕看着他，看了很久。“走吧。”
　　他们走在长廊上。灯笼已经点亮了，橙色的光在暮色里晕开。萧慕走得很慢，顾衍之跟在他身后，落后一步。他们走过花园，走过池塘，走过那棵梅树。梅树光秃秃的，在暮色里像一个黑色的剪影。
　　“衍之，”萧慕忽然开口，“你想不想去南园看看？”
　　顾衍之愣了一下。“臣可以吗？”
　　“我让你去，你就可以。”
　　顾衍之跟着萧慕走进南园。这是他第二次来。第一次是去年五月，萧慕一个人在这里，让他来送绿豆汤。这一次萧慕让他来，不是送汤，是来看。南园还是老样子，院子不大，青砖地面，砖缝里长着青苔。竹子更高了，遮住了半边天空。屋子门窗紧闭，廊下的柱子漆皮剥落。萧慕站在假山前，看着那块石头。他在上面摔过，膝盖磕破了皮，元后跑过来把他抱起来，一边止血一边骂他。
　　“殿下，”顾衍之说，“元后在这里住的时候，院子是什么样子的？”
　　萧慕想了一会儿。“比现在干净。地上没有青苔，柱子上漆是完好的，窗纸上没有洞。她在廊下种了很多花，春天开桃花，夏天开荷花，秋天开菊花，冬天开梅花。她说，‘一年四季都要有花，这样每天开门的时候，看到的都是好看的东西。’”他的声音很轻。
　　顾衍之听着，眼前浮现出一个画面。一个女人在廊下种花，一个孩子在院子里跑来跑去，喊着“母后”。画面很美，但已经碎了。碎了十几年了。
　　“殿下，”他说，“臣会在南园种花的。元后喜欢的花，臣都种。”
　　萧慕转过头看着他。“你会种花？”
　　“臣可以学。”
　　萧慕嘴角微微动了一下。“你什么都要学。”
　　“臣什么都不会。但臣可以学。学写字，学读书，学练刀，学种花。学一辈子。”
　　萧慕看着他，目光很深。“你这个人，太累了。”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。累。他是很累，累到每天晚上一躺下就睡着了，累到早上不想起来，累到有时候觉得活着是一件很辛苦的事。但他不能停。停了就什么都没有了。他只能一直走，一直学，一直站。
　　“臣不累。”他说。萧慕没有再说，转身走了。
　　顾衍之跟上去。
　　七月十八，太子妃来找顾衍之。
　　她站在前殿门口，等他换值出来。“衍之，陪我去花园走走。”
　　顾衍之点了点头。他们走在花园里，荷花落了，荷叶黄了。她走得很慢，一直低着头，看着脚下的路。走到池塘边的石头上，她坐下来，拍了拍旁边的石头，示意他坐。他摇了摇头。
　　“臣站着。”
　　她看着他。“你总是站着。你不累吗？”
　　“臣习惯了。”
　　她低下头，看着自己的手指。“衍之，殿下最近不太理我。他每天晚上都在书房，不来我房里了。我不知道我做错了什么。”
　　顾衍之攥紧了刀柄。萧慕不去她房里了。他不知道是为什么，也许是忙，也许是累，也许是不想去。他不敢想。想了就会觉得萧慕心里没有她，想了就会觉得萧慕心里有——不，他不敢想。
　　“太子妃，”他说，“您没有做错什么。殿下只是——”
　　“只是什么？”
　　“只是不知道怎么和人在一起。”
　　她沉默了很久。风吹过来，枯黄的荷叶沙沙作响。她看着那些残荷，眼眶有些红。
　　“衍之，”她说，“你说殿下会学会吗？”
　　“会的。”顾衍之说，“殿下什么都能学会。他只是需要时间。”
　　七月二十二，顾衍之在练刀场练刀的时候，太子妃又来了。
　　她站在边上看着他练。他练完了，她递过来一碗凉茶。“喝吧，天热。”
　　他接过来喝了一口。“太子妃今天怎么又来看臣练刀？”
　　“因为看你练刀的时候，我不会想殿下。”
　　顾衍之握着碗的手指紧了紧。她看他练刀，是为了不想萧慕。他练刀的时候也不想萧慕，只想着刀，只想着怎么劈出去怎么收回来。练完了一身汗，累得什么都想不动了。不想萧慕就不疼了。
　　“那您常来。”他说。
　　她看着他笑了一下。好看，但和萧慕的笑不一样。萧慕的笑是碎的，她的笑是完整的。
　　七月二十五，萧慕在书房里见了一个人。兵部侍郎陈恪。顾衍之站在前殿，没有听到他们说了什么。事后阿檀来告诉他，“北境又在打仗了，朝廷要增兵。”
　　顾衍之的心沉了一下。北境。他在那里待过三年，知道那里的冬天有多冷，知道那里的风沙有多大，知道那里的仗有多难打。增兵，就要有人去。派人去。派谁？他不知道。但他知道，不管派谁，都会有人死。死在北境的风沙里，没有人记得。
　　“衍之，”阿檀说，“你不会去吧？”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。他会去。如果萧慕让他去，他一定去。不是因为想去，是因为萧慕让他去。萧慕让他去北境送军报，他去了。萧慕让他去北境打仗，他也会去。去了也许会死。死在那里，埋在风沙里，没有人记得。萧慕会记得吗？也许会。也许不会。他不敢想，想了会怕。怕死，怕死了之后萧慕忘了他。
　　“也许。”他说。
　　阿檀看着他，眼眶有些红。“你别去。你去了殿下怎么办？”
　　顾衍之愣了一下。殿下怎么办？没有他，殿下还是殿下。会批文书，会上朝，会看书，会喝茶。会活着。不会因为他不在就死了。他不在，天不会塌，东宫不会倒。但天不塌，东宫不倒，他的心会塌。
　　“殿下不会有事的。”他说。
　　“我是说殿下心里怎么办。”阿檀说，“你走了，殿下心里就空了一块。”
　　顾衍之攥紧了刀柄。萧慕心里有空的一块，他不知道那一块是不是留给他的。也许是，也许不是。他宁愿相信是。
　　七月的最后一天，顾衍之去书房。萧慕正在写字，写的是一个“静”字。他写得慢，一笔一划。顾衍之坐在对面看着他的笔锋。写完了，他把笔搁下。
　　“衍之，你的字练得怎么样了？”
　　顾衍之愣了一下。他很久没有练字了，从萧慕成亲之后，他没有再写过一张纸。不是不想，是静不下来。写字需要静，他心里不静。心不静字就不好看，字不好看他就不想写。
　　“臣很久没写了。”
　　“为什么？”
　　“臣静不下来。”
　　萧慕看着他。“为什么静不下来？”
　　顾衍之张了张嘴，想说因为殿下，因为殿下成亲了，因为殿下不在书房的时候不知道在哪里，和谁在一起。说不出口。他只是摇了摇头。
　　“臣不知道。”
　　萧慕没有再问，从桌上拿起一张纸递给他。“回去写。写完了拿来给我看。”
　　顾衍之接过纸。纸是上等的宣纸，白得像雪。他把纸折好塞进袖子里。那天晚上回到房间，他从木盒里拿出笔墨，铺开纸倒墨，提笔。手在抖，不知道为什么抖。他深吸了一口气，写了第一个字——“不”。不好看，歪歪扭扭的，像刚开始学写字的时候。他写了第二个字——“忘”。也不好看。他把纸揉成一团丢在一边，重新铺了一张。又写了一遍，还是不好看。他把纸揉成一团扔在地上。
　　他坐在桌前，看着满地的纸团。手不抖了，心静了。他铺开最后一张纸，提笔，写了四个字——不忘。不，忘。两个最好的字，两个最重的字。他看了很久，然后折好塞进枕头底下。也许他骗了自己，说静不下来其实是静下来了。静下来就写出了这两个字。
　　他躺下来，抱着“不忘”。窗外的风吹着，凉飕飕的。秋天快到了。他在东宫的第二个秋天。去年秋天他在读书、在练刀、在站值、在书房。今年秋天他也在读书、在练刀、在站值、在前殿。他伸出手摸了摸“不忘”的刀鞘，冰凉的，坚硬的，结实的。
　　不忘。
　　他在心里默念。
　　不忘萧慕写“静”字的时候笔锋的力度，不忘他把纸递过来的时候手指在纸上留下的温度。不忘。
　　他闭上眼睛。
　　慢慢地，睡着了。
　　梦里他站在书房里看着萧慕写字。萧慕写了一个“衍”字，写得很慢。写完了，搁下笔，看着那个字，忽然笑了。
　　“衍之，你的名字。”
　　“臣知道。”
　　萧慕把纸递给他。他接过来，纸是温热的，墨迹未干。他摸着那个字。
　　“殿下，”他说，“臣会一直记住这个名字。”
　　“我知道。”
　　萧慕看着他笑了。和北境一样，和梦里一样。他想伸手碰一下萧慕的脸，手还没有伸出去，梦就醒了。睁开眼手还伸在半空中。他缩回手攥成枕头，慢慢地站起来，穿上衣服，佩好“不忘”。
　　今天有刀要练，有书要读，有值要站，有字要写。他走出房间。长廊上的灯笼灭了，天还没亮，灰蒙蒙的。他走得不快不慢。
　　今天要写一百遍“不忘”。写到手不抖，写到字好看，写到这两个字刻进骨头里。他走过月亮门，走进花园。荷花落尽了，荷叶全黄了。他站在那里看着那一池残荷。秋天真的来了。去年秋天他在看残荷的时候想的是——明年还会开。今年秋天他在想——明年开的时候，萧慕会和谁一起看。
　　不知道。但他知道。
　　明年他还会站在这里。一个人站着。看花开花落，看人来人往，看萧慕和太子妃并肩走过。他站在廊下，站在他们看不见的地方，等。等梅花开，等荷花落。等——“衍之，进来。”
　　他会等。等一辈子。