《请以我命》怵弦

39、伏月 “殿下舍不

　　永安九年，六月二十二。
　　洛京·东宫
　　六月下旬，暑气蒸人。东宫花园里的荷花开了大半，粉白色的花瓣在烈日下卷着边，像是被晒得有些受不了。池塘里的水蒸发得很快，内监们每天清晨都要来加水，水桶磕在青石板上发出的声响在寂静的早晨里格外清晰。顾衍之每天路过花园的时候都会放慢脚步，不是看花，是在等一个人。太子妃每天午后会在池塘边的石头上坐着看书，但他今天没有看到她。石头空着，书不在，人也不在。他站了一会儿，转身走了。
　　也许她今天不来了。也许以后都不来了。萧慕去她房里的那个晚上之后，她变了一些。说不上哪里变了，也许是笑得更轻了，也许是走得更慢了，也许是看他的时候眼睛里多了一种说不清的东西——不是同情，不是心疼，像是一个知道秘密的人在看另一个知道秘密的人。他们都知道萧慕的秘密，萧慕不知道怎么喜欢一个人。他们也都知道自己的秘密，她不知道怎么做别人的妻子，他不知道怎么不喜欢萧慕。三个秘密，三个人，一座东宫。
　　下午，顾衍之在房间里温书，有人敲门。阿檀的声音从门外传来：“衍之，是我。”
　　门开了，阿檀端着一碗酸梅汤走进来。他把碗放在桌上，没有走，在床沿上坐下，看着顾衍之。“你最近瘦了。”
　　“没有。”
　　“有。脸颊都凹进去了。”阿檀歪着头打量他，“是不是天太热了吃不下饭？”
　　“吃得下。”
　　“那你怎么瘦了？”
　　顾衍之没有回答。他知道自己为什么瘦，不是因为天热，是因为心里有事。心是肉做的，肉疼了，其他地方也会跟着疼。疼着疼着就瘦了。
　　阿檀叹了口气。“你这个人，什么都憋在心里。憋着憋着就憋出病来了。”
　　“我没病。”
　　“有病。心病。”阿檀的声音低了一些，“衍之，你有没有想过离开东宫？”
　　顾衍之的手指蜷了一下。离开东宫。这是第二个人问他这个问题了。第一个是萧慕，在北境回洛京的路上——不，是在书房，在萧慕成亲之前。“如果有一天，我让你离开呢？”他当时说“臣不会听”，现在萧慕没有让他离开，但如果有一天萧慕让他离开，他会听吗？不知道。他不想知道。
　　“没有。”他说。
　　“你骗人。”
　　顾衍之没有否认。他骗了阿檀，也骗了自己。他不想离开东宫，但他想过离开。在那些睡不着觉的夜里，在那些站在廊下看着萧慕和太子妃并肩走过的时刻，在那些攥着“不忘”攥到指节发白的瞬间。他想过离开。离开就不疼了。离开之后去哪里？不知道。离开之后怎么活？不知道。离开之后还会不会想起萧慕？会，会想一辈子。
　　“阿檀，”他说，“我不会离开。除非殿下赶我走。”
　　阿檀看着他，眼眶有些红。“殿下不会赶你走的。殿下舍不得。”
　　顾衍之的心揪了一下。萧慕舍不得。阿檀说萧慕舍不得。也许是真的，也许是阿檀在安慰他。他宁愿相信是真的。相信萧慕舍不得他，相信他在萧慕心里不只是“那个从北境带回来的小子”。相信他有什么东西是别人没有的。他不知道那是什么，但萧慕知道。萧慕说“你不一样”。不一样就好。不一样就不会被忘记。
　　六月二十五，顾衍之在练刀场上遇到了太子妃。
　　她站在练刀场边上，手里没有拿书。她穿着一件淡蓝色的褙子，头发简单地挽着，脸上没有妆。她看见他，笑了一下。“我来看看你练刀。”
　　顾衍之点了点头，拿起木刀继续练。从第一式到最后一式，一遍。他练得很认真，每一刀都用尽全力，刀风呼呼的。她站在边上看着，没有说话。练完了，他把木刀放回去，走到她面前。
　　“太子妃今天怎么没看书？”
　　“看不进去。”她低下头，看着自己的手指，“心里乱。”
　　顾衍之不知道该说什么。他不是一个会安慰人的人，他只会站着、听着、等着。但他可以听她说。不管她说多久，他都听。
　　“太子妃，您说吧。臣听着。”
　　她抬起头看着他，眼眶有些红。“衍之，殿下他——”她停了一下，好像在找一个合适的词，“他不太理我。”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。萧慕不太理她。他以为他们成亲了会好，以为他们睡在一起了会好。但没有。萧慕还是萧慕，不会笑，不会说话，不会理人。不是只不理她，是不理所有人。除了他——萧慕会理他，会和他说很多话，会说“你不一样”，会说“我知道你是谁”，会说“你不在也好”。萧慕把那些不能说给别人听的话都说给了他。他替她听着，替她受着。她不知道。
　　“太子妃，”他说，“殿下不是不理您。殿下是不知该怎么理。”
　　她看着他。“你怎么知道？”
　　因为萧慕告诉过他。“我不知道怎么对一个人好。”“我不知道怎么喜欢一个人。”萧慕把所有的不会、不懂、不知道都告诉了他。她不知道。他不能告诉她，告诉了她就知道萧慕把那些话说给了另一个人听，不是她。他会很难堪，她也会很难堪。
　　“臣猜的。”他说。
　　她看着他，目光很深。他知道她在看他说没说谎。他没有说谎。只是没有说全部的实话。
　　六月二十八，萧慕病了。
　　不是大病，是暑热。太医说是中暑，开了几副药，让他在床上躺着。东宫的人忙前忙后，熬药的熬药，送水的送水。顾衍之站在书房门口，看着那些人进进出出。他想进去，但萧慕没有叫他。他站在门外等着。
　　“衍之。”太子妃的声音从身后传来。
　　他转过身。她站在廊下，手里端着一碗药。“殿下让你进去。”
　　顾衍之接过药碗，推门进去。萧慕躺在床上，脸色有些白，嘴唇有些干。他看见顾衍之，指了指床边的凳子。“坐。”
　　顾衍之坐下来，把药碗放在床头的小几上。药冒着热气，一股苦涩的味道在空气里弥漫。
　　“殿下，药趁热喝。”
　　萧慕撑着手臂坐起来，端起药碗。他皱了一下眉，一口一口地喝完了。他把空碗递给顾衍之，靠着枕头看着他。
　　“衍之，你最近是不是很少来书房？”
　　顾衍之的手指蜷了一下。他是很少来书房，不是不想来，是不敢来。怕看到萧慕和太子妃在一起的画面，怕听到不该听的声音，怕自己忍不住会做出什么不该做的事。
　　“臣怕打扰殿下和太子妃。”他说。
　　萧慕看着他。“你什么时候学会客气了？”
　　顾衍之低下头。“臣不是客气。”
　　“那你是什么？”
　　他是怕。怕自己站得太近会被发现，怕萧慕看出他眼睛里那些藏了一年多的东西。怕萧慕知道了之后会让他走。
　　“臣是怕。”
　　萧慕沉默了一会儿。“怕什么？”
　　“……怕殿下让臣走。”
　　萧慕看着他，看了很久。他的手从薄毯下面伸出来，放在床沿上。那只手，温热的，干净的，从死人堆里伸进来的。顾衍之看着那只手，想握住，但没有动。
　　“我不会让你走的。”萧慕说。
　　顾衍之攥紧了膝盖上的裤子。萧慕说了。亲口说的。不会让他走。不是“如果有一天”，是“不会”。永远。他坐在那里，心跳很快。
　　“殿下，”他说，“臣记住了。”
　　七月初一，东宫换了新的值日表。顾衍之被调到了前殿，不再站书房外的廊下了。
　　他不知道是谁调的，也许是内务府，也许是萧慕的意思。他问阿檀，阿檀说不知道。他问太子妃，太子妃低下头说“不是我”。他站在那里，手里握着新的值勤牌。前殿。离书房很远。他不能每天晚上站在书房门外了，不能每天晚上听到萧慕翻书的声音，不能每天晚上等萧慕叫他“进来”。他被调走了。不是被赶走，是被调走。调到了一个萧慕看不见的地方。
　　晚上，他去书房找萧慕。
　　“殿下，臣被调到前殿了。”
　　萧慕正在批奏折，笔停了一下。“我知道。”
　　“是殿下让调的？”
　　萧慕放下笔，看着他。“是。”
　　顾衍之的心沉了一下。萧慕调的。萧慕把他调走了。不让他站在书房门外了。不让他每天晚上等在那里了。不让他听到里面的声音了。
　　“为什么？”
　　萧慕看着他。“因为你需要学更多的东西。前殿能学到。”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。学东西。萧慕在给他理由。他不知道那个理由是真是假。真的也好，假的也好，结果是同一个——他不能站在书房门外了。
　　“臣知道了。”
　　他转身要走。
　　“衍之。”萧慕叫住他。
　　他停下来，没有回头。
　　“你随时可以来。”萧慕说，“不是站值，是来。”
　　顾衍之的眼眶热了一下。他点了点头，推开门走了出去。走在长廊上，灯笼还没灭，橙色的光在夜风里轻轻晃着。他走得不快不慢，“不忘”轻轻晃着。他没有回头，一直走，走到月亮门，走到花园，走到那棵梅树下。梅花树光秃秃的，站在月光下。他站在树下仰着头看着那棵树。他不会走的。萧慕把他调走了，他的心没有走。还在这里，还在书房里，还在萧慕身边。
　　他站了一会儿，转身走了。
　　今天有刀要练，有书要读，有值要站。明天在前殿，不在书房门外。但他还是会去书房。萧慕说“你随时可以来”，他就可以来。不是站值，是来。来看萧慕，来听萧慕说话，来坐在那张凳子上。他伸出手摸了摸“不忘”的刀鞘。冰凉的，坚硬的，结实的。不忘。
　　他在心里默念。不忘萧慕说“你随时可以来”的时候声音里的那一点点柔。不忘。
　　他走过月亮门，走进长廊。灯笼一盏一盏地从头顶掠过。
　　他走得不快不慢。每一步都很稳。今天有刀要练。明天有。后天有。每一天都有。练到刀变成身体的一部分，练到不用想就能劈出去。练到站在前殿的时候，心里还是萧慕。
　　他走回房间，推开门。房间和他走的时候一样——床、桌子、椅子、书架。他从床底下拉出木盒解开绳子，从里面拿出那幅梅花画展开，看了很久。
　　他看了很久，然后折好放回去。绳子重新捆上，塞回床底下。
　　他躺下来，抱着“不忘”。窗外的风吹着，把灯笼吹得摇摇晃晃的。光从窗户纸上透进来，在墙上画出一个晃动的方框。他看着那个方框，慢慢地闭上了眼睛。
　　梦里他站在前殿门口，萧慕从殿内走出来，穿着一件月白色的袍子，手里拿着一本书。
　　“衍之，进来。”
　　“臣在站值。”
　　“进来。不是站值，是来。”
　　他跟着萧慕走进去。书房里和以前一样——案上摊着文书，砚台里的墨还是湿的，茶壶里的茶还冒着热气。
　　“坐。”
　　他坐下来。萧慕也坐下来。两个人隔着一张长案。和以前一样，和北境一样，和他们之间的每一次一样。隔着案，隔着灯，隔着君臣两个字。但很近，近到能闻到萧慕身上的墨香，近到能看见他睫毛在烛光下投下的阴影。
　　“殿下，”他说，“臣会一直来。”
　　“我知道。”
　　萧慕看着他笑了。和北境一样，和梦里一样。好看，让人的心揪了一下。他伸出手想碰一下萧慕的脸，还没有碰到，梦就醒了。睁开眼，手还伸在半空中。
　　他把手缩回来，攥成拳头。
　　坐起来，穿上衣服，佩好“不忘”。走出房间。长廊上的灯笼灭了。天还没亮，灰蒙蒙的。他走得不快不慢。今天在前殿，不在书房门外。但他会去书房的。不是站值，是来。萧慕说的。
　　他走过月亮门，走进花园。荷花开了。粉白色的，在晨光里像一团一团的云。他站在那里看着那些花，想起去年萧慕站在树下笑着说“好看吗”。今年他没有笑。今年他站在这里一个人看着花。明年呢？不知道。也许还在这里，也许不在了。
　　他看了一会儿，转身走了。
　　今天有刀要练，有书要读，有值要站，有书房要去。和每一天一样，但不一样。离得远了，心还在。心在就不会远。他伸出手，摸了摸“不忘”的刀鞘。
　　冰凉的，坚硬的，结实的。
　　不忘。他在心里默念。
　　不忘萧慕的笑，不忘萧慕的声音，不忘萧慕说“你随时可以来”。不忘。
　　他走过月亮门，走进长廊。灯笼一盏一盏地从头顶掠过。他走得不快不慢。每一步都很稳。