《请以我命》怵弦

38、长夏 元后忌，萧

　　永安九年，五月。
　　洛京·东宫
　　五月，夏天来了。
　　东宫的花园里，荷花又开了。粉白色的花瓣在烈日下舒展着，和去年一样。池塘里的水被晒得温热，红色的鲤鱼在水面下游来游去。柳树的枝条垂到水面上，风一吹就划出道道细纹。顾衍之路过花园的时候会停下来看一会儿。不是看花，是看人。太子妃喜欢在午后坐在池塘边的石头上看书。她穿着薄薄的夏衫，头发简单地挽着，手里拿着一本书，一看就是一个多时辰。她看书的时候很安静，不说话，不动，像一尊石像。他站在远处看着她的背影，有时候会想——萧慕有没有这样看过她？有没有站在某个她不知道的地方，偷偷看她看书的样子？不知道。他不敢问。
　　五月十二，元后的忌日。
　　萧慕一整天都没有出门。他把自己关在南园里，关在那扇锁了十年、最近才又打开的门后面。顾衍之站在南园门外，没有进去。萧慕没有叫他，他就不进去。但他不走，他站在门外，和每一次一样，等着。
　　天快黑的时候，门开了。萧慕走出来，眼眶是红的，但没有泪。他看见顾衍之站在门外，脚步停了一下。“你一直在这里？”
　　“臣在。”
　　萧慕看着他，看了很久。“陪我走走。”
　　他们走在长廊上。灯笼还没亮，天将黑未黑，一片灰蒙蒙的蓝。萧慕走得很慢，顾衍之跟在他身后，落后一步。他们走过花园，走过池塘，走过那棵梅树。光秃秃的梅树，在暮色里像一个黑色的剪影。
　　“衍之，”萧慕忽然开口，“你知道今天是什么日子吗？”
　　“知道。元后的忌日。”
　　萧慕沉默了一会儿。“她走了十三年了。”
　　十三年。顾衍之算了一下。萧慕六岁丧母，今年十九岁。十三年，比他在萧慕身边的时间长得多。他只是在萧慕的生命里出现了两年，而元后在萧慕的生命里留下了十三年的空白。那空白不是他能填满的，谁都不能。
　　“殿下，”他说，“元后在天上看着您。她会为您骄傲的。”
　　萧慕停下来，转过身看着他。“你怎么知道？”
　　“因为臣为您骄傲。”
　　萧慕愣住了。他从来没见过萧慕这种表情——不是感动，不是惊讶，是一种说不清的、像是被什么东西击中了又忍着不表现出来的表情。他的嘴角动了动，想说什么，没有说出来，转身继续走。
　　顾衍之跟上去，落后一步。
　　五月十五，太子妃来找顾衍之。
　　她在练刀场边上等着，等他练完了，递过来一碗凉茶。“喝吧，天热。”
　　顾衍之接过来喝了一口。茶是凉的，加了薄荷，清清凉凉的，从喉咙一路凉到胃里。
　　“谢谢太子妃。”
　　她在他旁边的石头上坐下来。她今天穿了一件淡绿色的褙子，头发上别了一支白玉簪，很简单，很好看。
　　“衍之，”她说，“你在殿下身边多久了？”
　　“两年多了。”
　　“你觉得殿下开心吗？”
　　顾衍之握着碗的手指紧了紧。萧慕开心吗？他笑过，在北境，在东宫，在梅花树下。但那些笑是碎的，不完整的，像一面被砸过的镜子，拼回去了，但裂纹还在。
　　“殿下不太开心。”他说。
　　她低下头，看着自己的手指。“他也不太和我说话。我不知道他在想什么。”
　　顾衍之不知道该说什么。萧慕不和她说心里话，和他说。萧慕在南园门口红着眼眶说“她走了十三年了”的时候，她在东偏殿，不知道。萧慕在书房批文书批到深夜的时候，她在睡觉，不知道。萧慕在他面前说“我不知道怎么喜欢一个人”的时候，她在看书，不知道。萧慕把那些不能说给别人听的话，都说给了他。他替她听着萧慕的心里话，替她站在萧慕身后，替她看着萧慕红了眼眶但不落泪的样子。他知道他不该替，但他忍不住。
　　“太子妃，”他说，“殿下他不太会说话。但他心里有您。”
　　她抬起头看着他。“你怎么知道？”
　　“因为殿下说过，‘和你一样’。”
　　她愣了一下。“什么一样？”
　　“看人的时候，不是看身份，是看人。”
　　她沉默了很久。风吹过来，荷花在池塘里摇着。她看着那些花，不知道在想什么。
　　“衍之，”她说，“你喜欢殿下吧？”
　　顾衍之攥紧了碗。她问过这个问题，在四月，在花园里。他回答了——“殿下是臣的主子。臣不敢不喜欢。”她没有追问，现在又问了一遍。
　　“臣——”
　　“你不用回答。”她打断了他，“我只是想说，你不用忍着。”
　　忍着。他忍了很久了。忍别人对他的闲话，忍萧慕要娶别人，忍萧慕娶了别人之后他还得站在这里。忍了两年多，还要忍多久？不知道。忍到忍不下去的那一天。
　　“臣不会给太子妃添麻烦。”他说。
　　她看着他，目光里有一种说不出是心疼还是无奈的东西。“你不是麻烦。”她站起来，“你不是麻烦。”又说了一遍，走了。
　　顾衍之坐在石头上，手里握着空碗。她走远了，裙摆擦过草地，发出细碎的声响。他低下头，看着碗底残留的薄荷叶。他把碗放在地上，双手捂住了脸。没有哭，只是捂着脸。捂了很久。
　　五月二十，沈先生来信了。
　　信是写给萧慕的，萧慕看了之后递给了顾衍之。信很短，只有几行字——“殿下安好。老臣在乡间一切安好，勿念。衍之那孩子，望殿下多照看。他心思重，不说。老臣知道。”
　　顾衍之攥着信纸，手指在发抖。沈先生在乡间，离洛京很远。他还记得他，记得他心思重、不说。沈先生什么都知道——知道他喜欢萧慕，知道他不敢说，知道他一个人扛着。什么都知道，从来不说。
　　他把信折好，还给萧慕。
　　“沈先生让你多照看臣。”他说。
　　萧慕把信收起来。“我知道。”
　　“殿下会照看臣吗？”
　　萧慕看着他。“你不需要我照看。你把自己照看得很好。”
　　顾衍之不知道萧慕是在夸他还是在说他不需要别人。也许两者都有。他确实把自己照看得很好——没有饿死，没有冻死，没有被那些闲话压垮，没有因为萧慕成亲就不活了。他活着，站在这里，和以前一样。但他觉得自己活得不像一个人，像一把刀，被挂在墙上，等人来取。
　　五月二十五，顾衍之在书房里看到了一幅画。
　　画挂在书房的墙上，以前没有。画的是一枝梅花，墨色的枝干，粉白色的花，淡得几乎看不见。落款是“蘅”。蘅。太子妃的名字。她画的梅花。顾衍之站在那幅画前看了很久。画得很好，比萧慕画的那幅好。花瓣的层次、枝干的力度、留白的处理，都很好。
　　“好看吗？”萧慕的声音从背后传来。
　　“好看。”
　　“她画的。”
　　“臣知道。”
　　萧慕站在他旁边，也看着那幅画。“她画梅花比我好。”
　　顾衍之没有说话。萧慕的画在他床底下的木盒里，纸已经泛黄了，墨迹有些淡了，但他舍不得丢。那是萧慕画的第一幅梅花，也是最后一幅。萧慕不会再画了。太子妃会替他画。他们会一起看梅花，一起画梅花，一起在梅花树下说话。他说不定会站在远处看着他们的背影，然后转身走开。
　　五月二十八，顾衍之在练刀的时候受了伤。
　　刀脱手了，飞出去，划破了手臂。伤口不深，但很长，从左小臂一直划到手腕。血流了很多，滴在地上，很快就渗进土里。他没有停，从衣服上撕下一根布条缠了几圈，继续练。
　　“你疯了？”阿檀不知道什么时候来了，看见他手臂上的血，脸都白了，“你手在流血你不知道吗？”
　　“知道。”
　　“知道还练？”
　　“不练会生疏。”
　　阿檀把他手里的木刀夺过去，扔在地上。“你去包扎。这是命令。”
　　“谁的命令？”
　　“殿下的。”阿檀说，“殿下让我看着你。说你一练刀就不要命。”
　　顾衍之站在那里。萧慕让阿檀看着他。萧慕不在练刀场，但萧慕的眼睛在。看他有没有偷懒，看他有没有受伤，看他有没有不要命。他跟着阿檀去上了药，伤口被白布缠得严严实实，手臂不能弯了。他坐在廊下看着练刀场上空荡荡的草靶子。
　　六月初三，太子妃生辰。
　　东宫没有大办，只是在前殿摆了几桌酒席，请了几个人。顾衍之站在廊下站值，听着殿内传来的说笑声。萧慕的声音，太子妃的声音，还有几个他不认识的人的声音。他们在笑，在说话，在碰杯。他站在门外，听着里面的热闹，觉得自己离那个世界很远。
　　散了席，太子妃从殿内走出来。她喝了些酒，脸有些红。看见顾衍之，走过来。
　　“衍之，你怎么不进来？”
　　“臣在站值。”
　　“今天是本宫的生辰，进来喝一杯。”
　　他摇了摇头。“臣不能。臣在值上。”
　　她看着他，眼眶有些红，不知是酒还是别的什么。“你这个人，太死板了。”她说完走了，走得有些踉跄，宫女赶紧扶住了她。
　　他站在原地，看着她远去的背影。她今天穿了一件红色的衣裙，不是大红，是石榴红，衬得她的脸更白了，像一个瓷人。他站在那里看着那个红色的背影。
　　六月十五，天气热到了顶点。
　　顾衍之在房间里温书，阿檀端着一碗绿豆汤来了。他把碗放在桌上，没有走，坐在床沿上看着他。
　　“衍之，你说殿下和太子妃会好吗？”
　　顾衍之握着碗，绿豆汤是凉的，碗壁上凝着一层细密的水珠。“什么好？”
　　“就是……像夫妻那样。”
　　顾衍之想了一会儿。像夫妻那样——一起吃饭，一起说话，一起睡觉，一起过日子。他不知道萧慕和太子妃有没有一起睡觉。萧慕每天在书房待到很晚，太子妃每天早早就睡了。他们像两条平行线，永远不会有交集。
　　“不知道。”他说。
　　阿檀叹了口气。“我替他们着急。”
　　“你不用替他们着急。他们是他们，你是你。”
　　阿檀看着他。“你倒是想得开。”
　　想得开？他不是想得开，是想不开也得开。萧慕已经成亲了，日子已经过了三个月了。东宫没有因为他成亲就塌了，他没有因为他成亲就死了。一切照旧，和以前一样。只是他心里少了一块，少了就少了，补不回来了。
　　顾衍之把绿豆汤喝完，把碗递给阿檀。阿檀接过碗站起来走了两步又回头。
　　“衍之，你手臂上的伤好点了没有？”
　　“好多了。”
　　“别再弄裂了。殿下会心疼的。”
　　顾衍之的心跳快了一拍。萧慕会心疼。阿檀说萧慕会心疼。也许是真的，也许是阿檀在安慰他。他宁愿相信是真的。
　　六月十八，顾衍之在书房里听到萧慕和太子妃说话。门没有关严，他在廊下，听见了里面的声音。
　　“殿下，您今晚来我房里吗？”太子妃的声音很轻，带着一点点不易察觉的羞涩。
　　沉默了很久。“好。”
　　顾衍之站在廊下，攥紧了“不忘”的刀柄。今晚，萧慕会去太子妃房里。他们会在一起。做那些他不知道、不想知道、但不得不知道的事。他该走了，但腿迈不动。站在那里，像一棵被钉在地上的树。
　　门开了，太子妃走出来，看见他愣了一下。她的脸红了，低下头，匆匆走了。
　　顾衍之转过身，走了。走得很快，几乎是跑。穿过长廊，穿过月亮门，穿过花园。荷花在月光下泛着银白色的光，他没有看。他跑回房间关上门。没有点灯，坐在床沿上，手在抖，全身在抖。他抱着“不忘”，把脸埋在刀鞘上。
　　晚上，他去了书房。
　　萧慕坐在案后。他的表情和平时一样——看不出任何异样。顾衍之坐在凳子上，手放在膝盖上，腰挺得很直。
　　“今天讲什么？”萧慕问。
　　顾衍之张了张嘴。“今天不讲。”
　　“为什么？”
　　“臣今天不想讲。”
　　萧慕看着他，目光很深。“你怎么了？”
　　“臣没事。”
　　萧慕放下笔，靠在椅背上。“衍之，你骗不了我。”
　　顾衍之攥紧了膝盖上的裤子。萧慕说过这句话——在北境，在书房，在每一个他试图隐瞒什么的时候。萧慕知道他在撒谎，知道他心里有事，知道他难受。
　　“殿下，”他说，“臣今晚想坐一会儿，不讲功课，就坐一会儿。可以吗？”
　　萧慕看着他，看了很久。“坐吧。”
　　他们坐着。书房里很安静。灯焰在两人之间跳动着，发出细微的声响。顾衍之看着萧慕，萧慕看着窗外的黑夜。
　　坐了很久，久到灯芯烧长了，光暗了。顾衍之站起来，拿起铜剪，把灯芯剪掉了一截。火光跳了一下，又亮了。
　　“殿下，臣回去了。”
　　“嗯。”
　　顾衍之走到门口，停了一下。他想回头，再看萧慕一眼。他没有回，走出去，关上门。走在长廊上，灯笼已经灭了。天快亮了，灰蒙蒙的。他走得不快不慢，“不忘”轻轻晃着。今晚，萧慕去了太子妃房里。现在应该在一起。他把“不忘”攥得更紧。
　　回到房间，他躺下来。从枕头底下摸出那根木簪——阿檀给的，用了一年多了，表面磨得光滑发亮。他握着木簪，把它贴在胸口。
　　“不忘。”他在心里默念。
　　不忘今晚萧慕说“好”的时候，声音里没有高兴也没有什么特别。不忘他站在廊下攥紧刀柄的时候，心里的那块石头又重了一分。不忘。
　　他闭上眼睛。窗外的蛙鸣很响。他听着那些声音，慢慢地，睡着了。梦里他站在南园的院子里，梅花开了满树，粉白色的，在月光下泛着银色的光。萧慕站在树下，穿着月白色的袍子，手里拿着一枝梅花。
　　“衍之，给你。”
　　他接过梅花。花瓣是凉的，薄的，和真的一样。
　　“殿下，您今晚不是在太子妃那里吗？”
　　“不去了。”萧慕说。
　　顾衍之看着他，手里握着那枝梅花，觉得它是真的。不是冰做的，是花做的，会开，会落，会谢，但今晚不会谢。今晚它就在这里，在他手心里，凉凉的，薄薄的，真实的。他握紧它，花瓣碎了。
　　天亮了。他睁开眼，手里什么都没有。
　　他坐起来，穿上衣服，佩好“不忘”，走出房间。
　　今天有刀要练，有书要读，有值要站。和每一天一样。昨晚过去了，萧慕去了太子妃房里。以后还会去。他还会站在廊下，听着，攥着刀柄，等着。
　　他走过花园。荷花开了很多了，粉白色的，在晨光里像一团一团的云。他看了一会儿，转身走了。今天不看花了，明天再看。明天也不看。他不知道自己什么时候会再看花。也许梅花开的时候会看，也许永远不看了。看花会想起萧慕，想起萧慕说“好看吗”，想起他笑着说“好看”。看花太疼了，不看就不疼了。他走在长廊上，“不忘”轻轻晃着。
　　今天有刀要练。练刀不疼，练刀的时候什么都不想。只有刀，只有汗，只有一下一下劈出去的声音。劈出去，收回来，劈出去，收回来。
　　他把什么都劈出去了。什么都回不来。