《请以我命》怵弦

37、新妇 见太子妃，

　　永安九年，三月十五。
　　洛京·东宫
　　顾衍之回到东宫的第二天，终于见到了太子妃。
　　不是刻意去见她的。他在廊下站值，远远地看见一群人从前殿方向走过来。宫女、内监、侍卫，前呼后拥的，像一团被风吹动的云。队伍中间走着一个人，穿着淡粉色的衣裙，头上戴着金灿灿的首饰，走路的步子很小、很碎，每一步都像量过的。
　　他看不清她的脸，只看见她的背影——瘦削的，单薄的，像一棵刚移栽过来的树，根还没扎稳，风一吹就会晃。她走得很慢，偶尔停下来和身边的宫女说一句话，声音细细的，听不清说了什么。她的背影让他想起去年春天刚来东宫时的自己——也是这样的，小心的，局促的，不知道该往哪里走，不知道该站在哪里。
　　他站在廊下，看着那个背影消失在长廊尽头。
　　这就是太子妃。萧慕的妻子。那个他想了很久、怕了很久、恨了很久的女人。不是他想象中那样——张牙舞爪，盛气凌人，像一个要把他从萧慕身边挤走的敌人。她只是一个瘦小的、低着头、走路很慢的年轻女子。和他一样，被命运推到这座宫里，没有选择。
　　他突然不恨她了。不是因为他大度，是因为他看到了她背影里的局促。恨一个也身不由己的人，没有意义。
　　下午，顾衍之在练刀场。
　　周猛已经走了。北境的调令下来了，他三月十二就出发了。走之前没有来得及和顾衍之告别，只在桌上留了一张纸条——“衍之，我走了。你好好练刀，好好活着。有缘再见。”
　　顾衍之把那张纸条折好，塞进木盒里。
　　练刀场上只有他一个人。他拿着木刀，对着草靶子一刀一刀地劈。劈了半个时辰，累了，坐在石头上喝水。水囊里的水是温的，喝起来有一股皮囊的腥味。他看着空荡荡的练刀场，想起周猛在的时候。周猛嗓门大，骂人凶，手把手教他破阵刀。周猛走了，以后没有人骂他了。没有人会在他说“不想走”的时候说“你太傻了”，没有人会在他练刀练到手裂的时候递给他一盒药膏。
　　他把水囊盖上，站起来继续练。
　　晚上，书房。
　　顾衍之坐在凳子上，给萧慕讲今天的功课。他今天读的是《孟子·离娄下》——“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。”他讲完了，萧慕问了一句：“你觉得太子妃是一个什么样的人？”
　　他愣了一下。萧慕从来没有在他面前提过太子妃。他不知道该怎么回答。他只见了她的背影一次，不知道她长什么样，不知道她说话的声音，不知道她喜欢什么不喜欢什么。
　　“臣不知道。”他说。
　　萧慕靠在椅背上，目光落在窗外。窗外是花园，花园里的桃花已经落了，柳树绿得正浓。
　　“她叫沈蘅。”萧慕说，“丞相的嫡长女。今年十六岁。喜欢读书，喜欢写字，喜欢画画。”
　　十六岁。比他还小两岁。喜欢读书，喜欢写字，喜欢画画。和他一样，是沈先生的学生——不，不是沈先生。沈先生教的是他，不是她。但她喜欢的东西和他喜欢的一样。
　　“殿下，”顾衍之说，“她喜欢殿下吗？”
　　萧慕沉默了一会儿。“不知道。她没有说过。”
　　“殿下喜欢她吗？”
　　萧慕看着他，看了很久。久到顾衍之觉得自己问了一个不该问的问题。
　　“我不知道怎么喜欢一个人。”萧慕说，“我从来没学过。”
　　顾衍之的心揪了一下。萧慕说过这句话，在腊月二十六，在小年那天。他说“我不知道怎么对一个人好，我从来没学过”。现在又说“我不知道怎么喜欢一个人”。他真的没学过。六岁没了母亲，没有人教他什么是喜欢、怎么去喜欢。他只能自己学，学到现在还没有学会。
　　“殿下，”顾衍之说，“喜欢不用学。到了就会了。”
　　萧慕看着他。“你到了吗？”
　　顾衍之的手指蜷了一下。他到了。早就到了。从死人堆里那只手伸进来的那一刻就到了。但他不能承认。承认了，萧慕会问他“你喜欢谁”。他说不出口。
　　“……臣不知道。”他说。
　　萧慕没有追问，端起茶杯喝了一口。茶是热的，冒着白气。他的脸在白气后面有些模糊。
　　三月十七，顾衍之在花园里遇到了太子妃。
　　他路过花园的时候，看见她一个人站在池塘边，手里拿着一本书。她穿着一件鹅黄色的褙子，头发简单地挽着，没有戴那些金灿灿的首饰。他停下来，不知道该走还是该留。她是太子妃，他是侍卫。遇见太子妃，侍卫应该回避。他转身要走。
　　“你是顾衍之？”她的声音从背后传来，细细的，轻轻的。
　　他停下来，转过身。她看着他，她的脸很小，眉眼淡淡的，像一幅工笔画。她不算好看，但看着很舒服，像一杯不冷不热的茶。她手里那本书的封面上写着《孟子》两个字。
　　“是。”他说。
　　她点了点头。“殿下提过你。说你刀法很好。”
　　又是刀法很好。萧慕在外面提过他，在兵部侍郎面前，在太子妃面前。提他刀法很好。也许在更多人面前提过。他不知道，他只是在萧慕嘴里活着，活在很多人的耳朵里。
　　“殿下谬赞。”他说。
　　她看着他，目光很安静。不像是看一个下人，像是在看一个人。和他当初看萧慕一样——不是看身份，是看人。
　　“你继续忙吧。”她说完转身走了。裙摆擦过草地，发出细碎的声响。他站在原地，看着她的背影。她走路的样子很轻，像一阵风，吹过了就散了。他不讨厌她。他觉得自己永远不会讨厌她。因为她和他一样——都是被命运推到这座宫里的人。她嫁给了太子，他做了侍卫。他们都在萧慕身边，都在等。
　　三月二十，沈先生走了。
　　顾衍之去送他。沈先生站在东宫门口，穿着那件洗得发白的灰布袍子，手里提着那个旧藤箱。他的头发全白了，在阳光下白得刺眼。
　　“先生，”顾衍之说，“学生送您到城门口。”
　　“不用。”沈先生说，“送君千里终须一别。就在这里吧。”
　　顾衍之站在那里，不知道该说什么。沈先生看着他，目光和第一次见面时一样——老工匠在看一块毛料，看它能用在哪里。
　　“衍之，你以后的路还长。好好走，不要回头。”
　　“学生记住了。”
　　沈先生点了点头，转身走了。他走得很慢，藤箱在地上拖出一道浅浅的痕迹。顾衍之站在门口，看着那个背影越来越远，越来越小，最后变成一个灰点，消失在街角。他站了很久，久到阿檀来叫他。
　　“衍之，回去吧。”
　　他转过身，走回东宫。走在长廊上，“不忘”轻轻晃着。他走得不快不慢。
　　三月二十五，顾衍之在书房里听到了一件他不该听到的事。
　　萧慕和太子妃在房间里说话。门没有关严，他站在廊下，听见了里面的声音。
　　“殿下，”太子妃的声音很轻，“您是不是不想娶我？”
　　沉默。
　　“不是不想娶你。是不想娶任何人。”
　　“为什么？”
　　“因为我不知道怎么做别人的丈夫。”
　　沉默了很久。久到顾衍之以为里面没有人了。
　　“殿下，”太子妃的声音有些颤，“我也不想做别人的妻子。但我们都没有选择。”
　　顾衍之站在廊下，攥紧了“不忘”的刀柄。他没有选择，她也没有选择，萧慕也没有选择。他们三个人都没有选择。被推着走到这里，站在各自的位置上。他在廊下，她在房里，萧慕在中间。他关上门，他们会在一起。不管喜不喜欢，他们在一起了。他站在外面，看着房门。他可以推门进去，但不能。那扇门不是为他开的。
　　他转身走了。
　　三月二十八，顾衍之去练刀场的时候，看见太子妃站在练刀场边上。
　　她穿着一件淡青色的褙子，手里拿着一本书。她看见他来了，有些不好意思地笑了笑。
　　“我想看看你练刀。殿下说你刀法很好。”
　　他点了点头。从兵器架上拿了一把木刀，开始练。破阵刀，从第一式到最后一式，一遍。他练得很认真，没有因为她看着就故意耍花腔。每一刀都劈得很实，刀风呼呼的。她站在边上看着，没有说话。他练完了，把木刀放回去。
　　“好看吗？”他问。
　　“好看。”她说，“你练刀的时候，像在跳舞。”
　　跳舞。他从来没有想过这两个字。他练刀是为了杀人，不是跳舞。但她说好看，他就觉得好看。
　　“谢谢。”他说。
　　四月，春天快过完了。
　　东宫的生活渐渐恢复了平静。太子妃住在东偏殿，萧慕住在正殿。他们各住各的，各过各的，像两条平行的线，永远不会相交。顾衍之有时候看见他们在一起吃饭，坐得很远，中间隔着一张很宽的桌子。他们很少说话，偶尔说一句，也是客客气气的。
　　他不明白。他们成亲了，应该在一起，为什么隔得那么远？后来他明白了——萧慕不知道怎么和一个人在一起，她也不知道。他们都需要学。学怎么靠近，怎么说话，怎么看着对方不尴尬。他不知道他们能不能学会。学不会，就这样过一辈子，不远不近，不冷不热。
　　四月十二，顾衍之在花园里遇到太子妃。
　　她坐在池塘边的石头上，手里拿着一本书，但没有在看。她看着水面发愣，不知道在想什么。
　　他走过去。“殿下——太子妃。”
　　她抬起头看着他。眼睛有些红。“你来了。”她说。
　　“您怎么了？”
　　“没事。”她低下头，把书翻了几页。“衍之，你在殿下身边多久了？”
　　“一年多了。”
　　“你觉得殿下是一个什么样的人？”
　　他想了想。萧慕是一个什么样的人——不会笑的人，会笑。不会哭的人，红了眼眶。不会说喜欢的人，说了“你不一样”。不会保护自己的人，保护了所有人。他把这些用在心里，没有说。
　　“殿下是一个很好的人。”他说。
　　她看着他。“你喜欢殿下？”
　　他攥紧了“不忘”的刀柄。她看出来了。她嫁过来不到一个月，就看出了一件他藏了一年多的事。他的心跳很快，脸上是平的。
　　“殿下是臣的主子。臣不敢不喜欢。”
　　她看着他，目光里有一种说不清的东西，像是同情，又像是理解。“你不用不敢。”她说，“喜欢一个人，没有错。”
　　他站在那里。她说了他这辈子最想听到的一句话。不是从萧慕嘴里说出来的，是从太子妃嘴里说出来的。喜欢一个人，没有错。他差点掉眼泪。没有掉，忍住了。
　　“谢谢太子妃。”他说。
　　四月十五，晚上。
　　顾衍之在书房给萧慕讲功课。今天讲的是《孟子·万章下》。“孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。”他讲完了，萧慕忽然问了一句：“衍之，你觉得太子妃怎么样？”
　　他握着书的手指紧了紧。“臣觉得太子妃很好。”
　　“哪里好？”
　　“她看人的时候，不是看身份，是看人。”
　　萧慕看着他，目光很深。“和你一样。”
　　顾衍之的心跳漏了一拍。和他一样。他看萧慕的时候，不是看太子，是看人。沈先生说过的，萧慕说过的。太子妃也是这样看人的。看他是顾衍之，不是“那个北境来的小子”。看萧慕的人是萧慕，不是“殿下”。他们是一样的。也许萧慕娶她，不只是因为丞相，不只是因为圣意。也许萧慕在她眼睛里看到了和顾衍之眼睛里一样的东西——一个人，不是一个身份。
　　“殿下，您喜欢太子妃了吗？”他问。
　　萧慕想了很久。“不知道。也许在学。”
　　学。萧慕在学怎么喜欢一个人。和他学写字、学读书、学练刀一样。从一笔一划开始，从一撇一捺开始。不知道能不能学会，但他在学。
　　那天晚上，顾衍之回到房间，从床底下拉出木盒解开绳子，从里面拿出那幅梅花画。展开，看着那些静静开放的花。他看了很久，然后折好放回去，塞回床底下。他躺下来，抱着“不忘”。
　　窗外有蛙鸣。春天的蛙鸣比夏天轻，细细的，密密的。他听着那些声音想着萧慕，也想着太子妃。他们都在学怎么喜欢一个人。萧慕在学，太子妃在学。他在学什么？学怎么不喜欢萧慕。学了一年多，没学会。也许学不会了。也许一辈子都学不会。
　　他把“不忘”抱紧。刀鞘是凉的，他把脸贴在刀鞘上。
　　“不忘。”他在心里默念。
　　不忘萧慕说“和你一样”的时候声音里的那一点点柔。不忘。
　　他闭上眼睛。慢慢地，睡着了。梦里萧慕和太子妃站在梅花树下。梅花开了，粉白色的花瓣在月光下泛着银色的光。萧慕穿着一件月白色的袍子，太子妃穿着一件淡粉色的衣裙。他们并肩站着看着梅花，没有说话。顾衍之站在远处看着他们。他不是难过，只是一种说不清的、闷闷的、空空的。像是站在一个大房子里，房子很大，只有他一个人。
　　萧慕转过身看见了顾衍之。
　　“衍之，过来。”
　　他走过去，站在萧慕面前。太子妃对他笑了笑。她笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月牙。
　　“你们在看梅花？”他问。
　　“嗯。”萧慕说，“好看吗？”
　　“好看。”
　　他站在那里，和萧慕、太子妃一起看梅花。三个人，一棵树，满天的花瓣。风吹过来，花瓣落下来。落在萧慕肩上，落在太子妃头发上，落在他手心里。
　　他握紧那片花瓣。花瓣是凉的，薄的，和真的一样。他握着那片花瓣，像是在握着一个不会碎的东西。
　　天亮了。他睁开眼，手还伸在半空中，什么都没有。
　　他坐起来穿上衣服，佩好“不忘”。走出房间，长廊上的灯笼灭了，天还没亮，灰蒙蒙的。他走得不快不慢。
　　今天有刀要练，有书要读，有值要站。和每一天一样。
　　东宫变了，他没变。他会在。一直在。