《请以我命》怵弦

36、当归 归途闻“活

　　永安九年，三月初十。
　　去北境的路上
　　顾衍之醒来的时候天还没亮透，枝头的鸟叫得正欢。他在树下躺了一夜，半边身子发僵，后背被树根硌得生疼。他坐起来揉揉肩膀，看见柿子已经在旁边吃草了。马嚼着草，尾巴一甩一甩的，好像这个清晨和任何一个清晨没有区别。对马来说，三月初九和正月初一是一样的，都是吃草、走路、休息。对人来说不一样。人知道昨天是什么日子，知道昨天发生了什么事，知道昨天之后一切都变了，但今天太阳还是照常升起来了。天亮了，他还活着，柿子还在吃草。什么都没有变，什么都变了。
　　他站起来，走到柿子旁边，摸了摸它的脖子。马温顺地蹭了蹭他的掌心。他翻身上马，继续往北走。今天不去北境了——军报昨天就应该送到，但他昨天在路上，走了一天，没赶到。他今天赶到，送到，然后回去。回去。回东宫。回去之后萧慕已经成亲了，东宫多了一个太子妃。他站在廊下的时候，会多一个人从他面前走过。那个女人会叫他什么？大概不会叫。她不会注意到廊下站着的侍卫，不需要注意。
　　他走了一上午，从清晨走到正午，太阳很大，晒得他后背发烫。他把棉袍脱了搭在马背上，穿着单衣走。山路不好走，碎石多，柿子走得小心。他看着脚下的路，想起萧慕给他画的那张地图。上面每一条线他都记在脑子里了。绕过青州，穿过两座山，蹚过一条河。萧慕怕他出事，怕二皇子在路上截他。萧慕在保护他，用一种他知道但不会说出口的方式。他知道，他也说不出口。
　　走了大约两个时辰，他看见路边有一个茶棚。破破烂烂的，几张歪歪扭扭的桌子，一面褪了色的旗子在风里飘着，上面写着一个大大的“茶”字。他下了马，把柿子拴在棚边的木桩上，走进茶棚。里面只有一个老妪，满头白发，脸上全是皱纹。她看见顾衍之，用沙哑的声音问：“客官喝什么？”
　　“茶。”
　　老妪端了一碗茶过来。茶是粗茶，褐色的，有一股焦糊味。顾衍之喝了一口，苦的，涩的，不好喝。但他喝得很慢，一口一口地咽。不是因为好喝，是因为他在拖时间。他不知道自己在拖什么。回东宫，早晚要回；看到太子妃，早晚要看；站在廊下，早晚要站。拖不到结果的。
　　老妪在他对面坐下来，看着他。“客官从哪里来？”
　　“洛京。”
　　“去北境？”
　　“嗯。”
　　老妪点了点头。她看着顾衍之腰间的“不忘”，目光停了一下。“客官是当兵的？”
　　“嗯。”
　　“打过仗吗？”
　　“打过。”
　　老妪沉默了一会儿。她低下头，看着自己满是皱纹的手。“我儿子也是当兵的。在北境，去年战死了。”
　　顾衍之握着碗的手紧了紧。他见过很多战死的人。在斥候队，在死人堆里。他不知道她儿子是谁，但他见过和她儿子一样的人。年轻，没有名字，死在北境的风沙里，没有人记得。
　　“节哀。”他说。
　　老妪摇了摇头。“不用节哀。他死了，我还活着。活着就得过日子。”
　　活着就得过日子。顾衍之嚼着这几个字，觉得它们比这碗茶还苦。萧慕成亲了，他还得活着。活着回东宫，活着站在廊下，活着看萧慕和太子妃并肩走过。活着，过日子。他把茶喝完了，在碗底放了几文钱，站起来走了。
　　下午，他赶到北境的第一个驿站。
　　把军报交给驿丞，驿丞看了他一眼，什么都没说，在回执上盖了章。顾衍之把回执收好，牵着柿子走到驿站后面的马厩，打了水，喂了草料。柿子低头喝水，他蹲在旁边看着。
　　明天就可以往回走了。来的时候怕走快了，回去的时候不怕了。回去早一点晚一点都一样，东宫已经不是他走之前的东宫了。他把柿子拴好，自己走进驿站的客房。很小，一张床，一张桌子，一盏油灯。他坐在床沿上，把“不忘”解下来放在枕头边上。躺下来，盯着头顶的房梁，脑子里很乱。想萧慕，想昨天萧慕穿红袍的样子，想那个女人。
　　他翻了个身面朝墙。墙是土夯的，粗糙的，不凉。他把脸贴在墙上，墙上有土腥味，和石鞘镇的味道一样。他想起石鞘镇，想起那个没有名字、没有人在意的野孩子。那个野孩子不会想到，有一天他会躺在北境的驿站里，想着一个他永远得不到的人。那个野孩子不会想到，有一天他会有了名字、有了身份、有了刀，但还是得不到。什么都得到了，最想要的那个得不到。
　　他闭上眼睛，慢慢地，睡着了。
　　梦里他站在东宫的花园里。桃花开了满树，粉红色的花瓣在风里飘落。萧慕站在树下穿着月白色的袍子，手里拿着一本书，不是在看，是拿着。他走过去站在萧慕身后。
　　“殿下。”
　　萧慕转过身来，看着他，笑了。和从前一样——眼睛弯了，嘴角翘了。
　　“回来了？”萧慕问。
　　“嗯。”
　　“路上辛苦了。”
　　“不辛苦。”
　　萧慕伸出手，把他肩上的一片桃花瓣拂掉了。那只手——温热的，干净的，从死人堆里伸进来的——碰到了他的肩膀。隔着衣服，但他感觉到了那份温热。
　　“殿下，”他说，“臣想——”
　　“想什么？”
　　想说“想一直在殿下身边”，想说“想殿下只看着臣”，想说“想殿下不要成亲”。说不出口。在梦里也说不出口。他只是摇了摇头。
　　“没什么。”
　　萧慕看着他，目光很深，深到他觉得萧慕什么都知道。他的眼睛、他的心、他那些说不出口的话，全都知道了。
　　“那就别说了。”萧慕说。
　　他站在桃花树下，站在萧慕面前。花瓣落在他肩上、头发上。他想伸手碰一下萧慕的脸。还没有碰到，梦就醒了。睁开眼睛，头顶是驿站的房梁，土墙，油灯已灭。
　　他躺在床上，手伸在半空中。慢慢地缩回来，攥成拳头。
　　三月十二，他从驿站出发往回走。
　　这次走得比来时快。不急——不是赶，是不想在路上了。想快一点回到东宫，快一点看到萧慕，快一点知道东宫变成了什么样。他走了一天，从清晨走到天黑。没有停，没有休息，只是在马上坐着，饿了啃干粮，渴了喝水。柿子走累了，他就下来牵着它走。一人一马，走在弯弯曲曲的山路上。
　　晚上他找了一片空地，和来的时候一样，靠着树坐下。天上有星星，不多。他看着那些星星，想起萧慕。走了五天了，不知道东宫怎么样了。
　　他靠着树干。风吹过来，冷飕飕的。他把棉袍裹紧，闭上眼睛。
　　三月十四，他到了洛京。
　　城门还是那个城门，崇德门。青灰色的砖石垒了三四层楼那么高，门洞又深又宽。和他第一次来的时候一样。不一样的是，现在他不紧张了。他骑着马穿过门洞，光暗了一瞬又亮了。街道还是那些街道，店铺还是那些店铺，人还是那些人。他走得很慢，牵着马，穿过一条又一条街。
　　东宫的门还是那扇门。朱红色的，铜钉在阳光下闪闪发亮。他站在门口，看着那扇门。去年二月他第一次站在这里，不知道门里面是什么。现在他知道了——门里面是萧慕，是沈先生，是阿檀，是周猛。是他在这个世界上唯一的家。他深吸了一口气，推开门。
　　门里面和他走的时候一样。长廊、灯笼、青石板。不一样的是，廊下多了几盆花。不知道是谁放的，大概是太子妃。他走在长廊上，腰间的“不忘”轻轻晃着。经过花园的时候他往里看了一眼。桃花谢了，柳树绿了，池塘里的水在阳光下泛着银白色的光。
　　他走到侍卫房门口，推开门。房间和他走的时候一样——床、桌子、椅子、书架。他跪下来，把手伸进床底下，摸到了木盒。还在，绳子还捆着。他把木盒拉出来，抱在怀里，坐在地上。摸了一会儿，然后放回去，站起来，拍了拍衣服上的灰。
　　他要去见萧慕。走到书房门口，门关着。他站在门外，手按在“不忘”上。
　　“进来。”萧慕的声音从里面传出来。
　　他的心一下子提到了嗓子眼。推开门。萧慕坐在案后，穿着一件玄色的袍服，头发束在冠里。他的脸色比十几天前白了一些，眼睛下面有青黑。他的表情和平时一样，看不出任何异样。顾衍之看着他，他看着顾衍之，两个人互相望了很久。
　　“回来了？”萧慕问。
　　“回来了。”
　　“路上顺利吗？”
　　“顺利。”
　　萧慕点了点头。他端起茶杯喝了一口。茶是热的，冒着白气。顾衍之站在门口，没有进去。他不知道自己该不该进去，也许不该了，也许应该站在门外。像以前一样站着，等萧慕叫他进去他再进去。
　　“愣着干什么？”萧慕说，“进来。”
　　顾衍之走进去在凳子上坐下来。手放在膝盖上，腰挺得很直。他偷偷打量着萧慕——和走之前一样，没有变。还是那个人，那张脸，那个声音。还是他的殿下。
　　“殿下，臣把军报送到了。”
　　“嗯。”
　　“臣按殿下画的路线走的，没有人发现臣。”
　　“嗯。”
　　萧慕放下茶杯，看着顾衍之。“你瘦了。”
　　顾衍之愣了一下。瘦了？他不知道自己瘦没瘦，在路上吃了十几天的干粮，啃了十几天的饼，没有好好吃过一顿饭。瘦了也正常。
　　“臣没事。”
　　萧慕看着他。目光很深。“路上想什么了？”
　　顾衍之想了想。路上想了很多，想萧慕，想婚礼，想回去之后东宫会变成什么样。想的最多的是——三月初九那天萧慕穿红袍的样子。他没见过但一直在想，想到后来不想了。想了疼。
　　“想殿下。”他说。
　　萧慕的手指在案上停了一下。“想我什么？”
　　“想殿下好不好。”
　　萧慕沉默了一会儿。“我不好。”他把茶杯放在桌上。“大婚那天，我一直在想你在哪里。”
　　顾衍之攥紧了膝盖上的裤子。萧慕大婚那天在想他。在想他在哪里，在做什么，有没有吃饱，有没有睡好，有没有遇到危险。他不是一个人走的那条弯弯曲曲的路，萧慕一直在心里陪他走。
　　“殿下，臣在路上也想殿下。”
　　“想我什么？”
　　“想殿下笑起来的样子。”
　　萧慕看着他，嘴角微微动了一下。不是笑，是一种说不清的表情。像是感动，像是无奈，像是想把什么东西咽下去但咽不下去。
　　那天晚上他很晚才离开书房。走在长廊上，灯笼已经换成春天的了——不是红色的，是橙色的，和去年一样。他走得很慢，“不忘”轻轻晃着。
　　回到房间，他从床底下拉出木盒解开绳子。从里面拿出那幅梅花画展开，看着那些静静开放的花。他看了很久，然后折好了放回去。绳子重新捆上塞回床底下。
　　他躺下来。床还是那张床，被褥还是那床被褥。枕头边上放着“不忘”，床底下放着木盒，和走之前一样。他侧过身面朝墙。墙是凉的，他把脸贴上去闻到了熟悉的石灰味。
　　走了十几天，回来了。萧慕成亲了，东宫多了一个太子妃。他没看到她，也不想看到。但他知道她在这里，在这座宫里的某一个房间。萧慕会去她那里，他们会在一起，说一些他不知道的话，做一些他永远无法想象的事。他应该难受，但他没有力气难受了。在路上走了十几天，累了。只想睡。
　　他闭上眼睛。窗外的风吹着，把灯笼吹得摇摇晃晃的。光从窗户纸上透进来，在墙上画出一个晃动的方框。他看着那个方框慢慢地，闭上了眼睛。他回来了。回到了东宫，回到了萧慕身边，回到了他在这世上唯一的家。东宫变了，他没变。他还是会站在廊下，佩着“不忘”，等萧慕出来，等萧慕进去，等萧慕叫他，等萧慕不叫他。不管萧慕娶了谁，不管东宫多了谁。他会在。一直在。
　　他翻了个身，抱着“不忘”。刀鞘是凉的，他把脸贴在刀鞘上。窗外风停了，安静了。他抱着刀慢慢地，睡着了。
　　梦里萧慕站在梅花树下，梅花开了满树，粉白色的花瓣在月光下泛着银色的光。萧慕穿着月白色的袍子，手里拿着一枝梅花。他转过身看见顾衍之，笑了。
　　“回来了？”
　　“回来了。”
　　“还走吗？”
　　“不走了。”
　　萧慕把那枝梅花递给他。他接过来，花瓣是凉的，薄薄的，和真的一样。
　　“殿下，”他说，“臣会一直在这里。”
　　“我知道。”
　　萧慕站在树下，花瓣落在他的肩上、头发上。顾衍之伸出手，这次没有缩回去。他碰了一下萧慕的肩膀。隔着衣服，感觉到了那份温热。真的。不是梦是真的。
　　萧慕没有躲开，看着他没有说话。他站在梅花树下，被风吹着，被月光照着。他们之间隔着很近很近的距离。
　　天亮了。
　　他睁开眼，手还伸在半空中。什么都没有。他缩回手攥成拳头。窗外的鸟在叫，唧唧喳喳的。他坐起来穿上衣服，佩好“不忘”，走出房间。长廊上的灯笼还没灭，橙色的光在晨雾里晕开。他走得不快不慢，每一步都很稳。
　　今天有刀要练，有书要读，有值要站。
　　和每一天一样。