《请以我命》怵弦

35、前夜 倒计时归

　　永安九年，三月初七。
　　洛京·东宫
　　明天就要出发了。顾衍之把包袱检查了三遍——换洗衣服、干粮、水囊、火折子、药膏。萧慕给的那张地图折好了塞在最里层。他又把“不忘”拔出来看了看，刀刃还是亮的，没有锈。他在刀身上涂了一层薄薄的油，用布反复擦拭，直到刀身能照出人影。外面的天已经黑了，他把刀插回鞘里放在枕头边上。包袱搁在床尾，木盒搁在枕头里面，紧挨着墙。他伸手摸了摸木盒的盖子，裂纹还在，绳子还捆着。
　　明天一早走。骑马，一个人。萧慕没有让人跟他一起去，说“一个人目标小，不容易被发现”。他发现萧慕说的“一个人”三个字很重，重到听完之后心里像压了一块石头。不是因为怕一个人走，是因为萧慕在用这种方式保护他——不让任何人知道他要走哪条路，不让任何人有机会对那把叫“不忘”的刀动手。萧慕在保护他，可他却要去保护萧慕，然而此时萧慕推开他的方式与推开阿檀、周猛都不一样——不是推开，是藏起来。把他藏到二皇子够不着的地方，藏到三月初九之后。
　　三月初七。明天就是三月初八了。
　　他在黑暗里躺了一会儿，睡不着，坐起来点起灯。从木盒里把那幅梅花画拿出来展开，画上的梅花静静的。他用手指摸了摸画上的花瓣，纸是薄的，墨是平的，感受不到任何凸起的痕迹。但花瓣在他心里是凸起的。他一笔一笔地描过，在刚拿到这幅画的那个晚上，在无人知晓的烛火下。他把画对着灯举起来，纸被灯光照得半透明，墨迹在光里显出深浅不一的褐色。像真的梅花，在枝头被阳光照透了那样。
　　他看了很久，然后折好放回木盒，绳子重新捆上。明天不带木盒去北境，怕路上丢了。他把木盒塞进床底下，最里面，贴着墙，手伸进去摸了两遍才缩回来。
　　有人敲门。很轻，像是怕惊动什么。
　　“谁？”
　　“我。”
　　阿檀的声音。顾衍之披上外衣去开门。阿檀站在门口，手里端着一个碗。碗里是热腾腾的汤圆。他穿着一件薄棉袍，头发有些乱，像是刚从被窝里爬出来。
　　“明天你要走了，”阿檀把碗递给他，“提前给你送行。”
　　顾衍之接过碗。汤圆很小，糯米皮薄得能看到里面黑色的芝麻馅。他吃了一个，甜的，烫的，咽下去的时候喉咙被烫了一下。
　　“你怎么还没睡？”顾衍之问。
　　“睡不着。”阿檀走进来在床沿上坐下。他看着顾衍之吃汤圆，目光有些远。“衍之，你明天走了，什么时候回来？”
　　“半个月。三月底。”
　　阿檀点了点头。他低下头，看着自己的手指。手指很细很长指甲修得很整齐，和顾衍之的不一样。顾衍之的手是粗的、短的、满是茧的。阿檀的手像玉，白净、纤细、光滑。他们是两个世界的人。但此刻坐在一起，中间隔着一碗汤圆，隔着一个即将到来的春天。
　　“衍之，”阿檀抬起头，“我有些话想跟你说。”
　　顾衍之放下碗。阿檀看着他，眼眶有些红。不是哭了是红了，和萧慕在池塘边的那天晚上一样。
　　“你知不知道殿下为什么让你去北境？”
　　“送军报。”
　　“不是。”阿檀的声音压得很低，“殿下不让你参加婚礼。殿下不想让你看到。”
　　顾衍之攥紧了碗。他知道萧慕不想让他参加婚礼，也知道是为什么。怕他难受。怕他看到萧慕穿红袍的样子会做出什么不该做的事，说出什么不该说的话。怕他心里那根弦在那天断了，怕他当着满朝文武的面掉眼泪。萧慕在保护他，用一种他知道但不会承认的方式。
　　“我知道。”顾衍之说。
　　阿檀看着他。“你知道还去？”
　　“殿下让臣去，臣就去。”
　　阿檀沉默了一会儿，低下头。他的肩膀微微抖了一下，没有声音。顾衍之知道他在哭，但不知道他在哭什么。哭他太傻？哭萧慕太狠？哭他们三个都是被命运推着走的人？他不知道。
　　“阿檀，”顾衍之说，“我会回来的。”
　　阿檀用手背擦了擦眼睛。“我知道。你一定要回来。”
　　“嗯。”
　　阿檀站起来走到门口，停了一下。“衍之，殿下他——”话到这里又断了。他摇了摇头，像是把什么话咽回去了，走了出去。门关上了，脚步声在长廊上渐渐远去。
　　顾衍之坐在桌前看着那碗还没吃完的汤圆。阿檀想说什么？殿下他——殿下他什么？殿下他其实也不想让你走？殿下他其实也在难受？殿下他——他不敢想了。想了会疼。不疼了，已经疼过了。从腊月二十一到现在，疼了快三个月，疼到后来就麻木了，不是不疼是疼习惯了。
　　他把剩下的汤圆吃完了，碗放在桌上。
　　三月初八，清晨。
　　天没亮顾衍之就起来了。他把“不忘”佩在腰间，穿上那件阿檀给他做的深蓝色棉袍——今天穿了，路上冷正好穿。背上包袱走到门口，回头看了一眼这个房间。他在这里住了一年多，从永安八年二月到永安九年三月，从冬天到春天，从梅花开到桃花谢。他记得这间屋子的每一个角落——墙上的裂纹，窗户纸上的破洞补了好几次又破了，桌腿上被虫蛀的小洞。他都不记得，他只记得枕头底下的东西在木盒里，木盒在床底下。记得他在这个房间里想过萧慕多少次，在睡不着的时候。记得他抱着木盒入睡的时候，梦见萧慕多少次。记得他在这面墙上贴了多少次脸，墙凉了，他把它捂热了。他关上门走了。
　　长廊上的灯笼还没灭，红色的光在晨雾里晕开。
　　他走得很快，腰间的“不忘”轻轻晃着。经过花园的时候他停了一下往里看了一眼。桃花谢了，柳树绿了，池塘里的水在晨光里泛着银白色的光。梅树光秃秃的，他看了三秒，转身走了。
　　马厩里，柿子被牵出来了。它比去年高了一些，鬃毛更长了，深棕色的，在晨光里泛着暗沉的光。它看见顾衍之，打了个响鼻，用头蹭了蹭他的肩膀。
　　顾衍之摸了摸柿子的脖子。马是温热的，皮毛光滑。
　　他把包袱挂在马鞍上，检查了肚带，紧了紧。然后翻身上马。
　　就在这时候，身后有人叫他。
　　“衍之。”
　　他回过头。萧慕站在长廊上，穿着一件月白色的棉袍，没有束冠，头发披在肩上。他手里拿着一本书，不知道是要去书房还是刚从书房出来。
　　顾衍之看着萧慕风吹起他的袍角，把头发吹到脸上。他没有拨开，就那么站着看着他。
　　“殿下，”顾衍之说，“臣走了。”
　　萧慕没有说话，只是看着他。看了很久，久到顾衍之以为时间停了。
　　“路上小心。”萧慕说。
　　“臣会的。”
　　萧慕又看了他一会儿，然后转身走了。袍角在风里翻卷着，月白色的，像一片被风吹走的云。他走得不快不慢，脊背挺得很直，没有回头。
　　顾衍之骑在马上看着那个背影，慢慢消失在长廊尽头。他攥紧了缰绳，手在抖，不是冷，是心里有什么东西在往外涌。他深吸了一口气，调转马头。
　　柿子迈开步子，马蹄踩在青石板上发出清脆的声响。
　　哒，哒，哒。
　　每一声都像是敲在他的心上。他出了东宫的门，出了洛京的城门，走上了萧慕给他画的那条路。弯弯曲曲的，绕开青州，绕开所有的城镇，穿过几座山和一条河。
　　他走得很慢，不急。三月初九那天他在路上，在路上就不用看萧慕穿红袍的样子，不用看那个女人盖着红盖头走进东宫的大门，不用听那些恭喜的声音。他只要在路上，就可以假装不知道。假装三月初九只是一个普通的日子，假装萧慕还在书房里批文书，假装他回去之后一切都没有变。
　　他知道骗不了自己，但他想骗。
　　走了大约一个时辰，他下了马，牵着柿子走。路不好走，是山路，碎石多，柿子走得很小心。他从包袱里拿出干粮啃了一口，饼是冷的硬邦邦的，嚼在嘴里像嚼沙子。
　　他灌了一口水咽下去，继续走。走到中午太阳很大，晒得他后背发烫。他把棉袍脱了搭在马背上，穿着单衣走。走到傍晚天快黑了，他找了路边一片空地，把柿子拴在树上，自己靠着树坐下。
　　拿出干粮又啃了一口。天边的晚霞很红，红得像血，像火，像东宫廊下那些灯笼。他想起灯笼，想起萧慕，想起三月初九。明天。明天就是三月初九了。
　　他在黑暗里坐着。柿子打了个响鼻，马蹄在地上刨了刨。
　　“柿子，”他说，“你说殿下现在在做什么？”
　　马不会回答。他知道。
　　也许在书房批文书，也许在前殿试礼服，也许在花园看那棵光秃秃的梅树。他不知道，他只是在想。想了一路，从早上想到晚上，从洛京想到这条不知名的山路。他闭上眼睛，脑子里全是萧慕的脸。笑的样子，皱眉的样子，红着眼眶但不落泪的样子。都是他。
　　他靠在那里，风吹过来，冷飕飕的。他把棉袍重新穿上，靠着树干闭上眼睛。睡不着，脑子里太乱了。他坐起来，从包袱里拿出那张地图，借着月光看。月光很亮，把地图上的线条照得很清楚。萧慕画的那条弯弯曲曲的线，从洛京到北境，绕了一个大弯。
　　他看着那条线，手指在上面描了一遍。萧慕画这张地图的时候在想什么？在想他的安全，在想二皇子的刀，在想三月初九他不在东宫。每一笔都是萧慕在替他走。顾衍之把地图折好塞回包袱里。躺下来，头枕在包袱上。
　　天上有很多星星，比洛京的多，没有北境的多，但比洛京的亮。他看着那些星星，想起萧慕说的，“北境的星空比洛京的亮”。什么时候再陪他看一次？他不敢想了。想了会疼。
　　他闭上眼睛慢慢地，睡着了。
　　梦里他走在一条弯弯曲曲的路上，两边是山，山上开满了梅花。粉白色的，一朵一朵的，把整座山都染成了粉白色。他骑着马走在那条路上，梅花瓣落下来落在他的肩上、头发上。他伸手接住了一片花瓣，花瓣是凉的薄的，和真的一样。他继续走走到一座山前，山很高路到了尽头。他下了马站在山前看着那座山。
　　“衍之。”
　　有人叫他。他回过头。萧慕站在他身后穿着月白色的袍子头发披在肩上，手里拿着一枝梅花。
　　“殿下，您怎么在这里？”
　　“来找你。”萧慕把那枝梅花递给他。
　　顾衍之接过梅花。花瓣是凉的，薄薄的。
　　“殿下，您明天成亲。”
　　“我知道。”
　　“那您怎么——”
　　“来看看你。”
　　顾衍之攥着那枝梅花，花瓣被他攥碎了，汁液流出来，染红了他的掌心。他看着那些红色的汁液，又分不清是梅花的汁液还是血了。
　　“殿下，臣会回去的。”
　　“我知道。”
　　萧慕看着他笑了。那个笑让他心口发烫。
　　“衍之，”萧慕说，“三月初九，你不在也好。”
　　他还没来得及说出后半句，天就亮了。他睁开眼，阳光刺进眼睛里。他躺在树下手还伸在半空中，什么都没有。梅花不见了，萧慕不见了，梦散了。他坐起来看着四周。山还是那些山，树还是那些树，柿子还在吃草。三月初九了。
　　他站起来走到柿子旁边摸了摸它的脖子。马温顺地蹭了蹭他的掌心。
　　今天三月初九。萧慕成亲的日子。
　　他在一条不知名的山路上，离洛京很远。他看不到萧慕穿红袍的样子，看不到女人盖着红盖头走进东宫的大门。他只能站在这里，站在山路上，看着太阳升起来。
　　“走吧，”他对柿子说，“赶路。”
　　他翻身上马，调转马头，继续往北走。走得不快不慢，三月初九在路上。
　　这一天和一年里的任何一天没有任何区别。太阳从东边升起来，从西边落下去。他走了一整天天黑的时候又找了一片空地，靠着树坐下。拿出干粮啃了一口，嚼了，咽了。然后靠着树干闭上眼睛。
　　今天萧慕成亲了。现在已经成完了。
　　他坐在黑暗里，听着风吹过树叶的声音。柿子在他旁边安静地站着，偶尔打个响鼻，偶尔用蹄子刨地。他伸出手在黑暗中摸了摸“不忘”的刀鞘。冰凉的，坚硬的，结实的。
　　“不忘。”他在心里默念。
　　不忘萧慕说“你不在也好”的时候，声音里的那一点涩。不忘。
　　他靠着树干，风吹过来，冷飕飕的。他把棉袍裹紧，闭上眼睛。睡不着。脑子里全是萧慕。穿红袍的萧慕。他没见过，但他能想象。很好看，但他不想看。他只想看穿月白色袍子的萧慕，站在梅花树下看花，笑着说“好看吗”。那是他的萧慕，不是太子妃的。可萧慕从来不是他的。
　　他在黑暗里睁开眼睛，看着头顶的星星。星星很多，闪闪烁烁的，像无数只眼睛在看着他。
　　“殿下，”他在心里说，“臣会回去的。不管您是谁的。”
　　没有人回答。
　　只有风吹过树叶的声音。沙沙的，像有人在很远的地方翻着书页。