《请以我命》怵弦

34、避 梦河隔岸，

　　永安九年，三月初二。
　　洛京·东宫
　　倒计时第七天。顾衍之一大早就醒了，天还没亮，窗外的天是灰蓝色的，一颗星星挂在东边的屋檐上，亮得有些不真实。他躺在床上看着那颗星星，想起北境的夜空。北境的星星比洛京多，密密麻麻的，像一把碎银子撒在黑布上。萧慕说过，“北境的星空比洛京的亮”。那是去年的事了，去年在回洛京的路上，他骑马跟在马车后面，看着那面写着“慕”字的旗帜，以为日子会这样一直过下去。现在他知道，日子不会一直那样过下去。日子在变，人也在变。
　　他坐起来穿上衣服，今天不想练刀。不是懒，是想去花园再看一眼那棵梅树。梅花落了之后他很少去，不是不想，是不敢。不敢看那棵光秃秃的树，不敢想起梅花开的那天萧慕站在树下笑的样子。但今天他想去。三月初二了，还有七天。七天之后他去北境，半个月之后回来，东宫就不是现在的东宫了。他不知道回来之后还有没有机会站在那棵树下。
　　走出房间，长廊上的灯笼还没灭，红色的光在晨雾里晕开。他走得很慢，腰间的“不忘”轻轻晃着。花园里没有人，池塘的水面上漂着几片落叶，柳树的枝条垂到水面上，被风吹得轻轻摆动。梅树光秃秃的枝干伸向天空，没有叶子，没有花，只有灰褐色的枝条。他站在树下，仰着头看着那棵树。
　　它在这里站了多少年？十年？二十年？它见过元后，见过萧慕小时候在树下跑来跑去，见过梅花开了又落、落了又开，年复一年。它不会说话，不会笑，不会哭，只是站着，等每年冬天，等梅花再开。
　　“你也是傻子。”他对那棵树说。
　　树没有说话。风吹过枝条，发出细微的声响，像是在回答。
　　上午，顾衍之去沈先生的院子。沈先生已经收拾好了行李，一个旧藤箱，一个包袱，一把伞。他坐在窗前看着竹子，手里端着茶杯，茶已经凉了，他没有喝。
　　“先生，”顾衍之站在门口，“您什么时候走？”
　　“初十。”沈先生没有回头，“还有几天。再待几天。”
　　顾衍之走进去，在他旁边坐下。两个人看着窗外的竹子。竹子在风中沙沙作响，新叶嫩绿，老叶深绿，有几片枯叶落在窗台上，被风吹起来，在空中转了几个圈，又落下去。
　　“先生，学生会想您的。”
　　沈先生转过头看着他。“不用想我。好好读书，好好练刀，好好活着。”
　　“学生会的。”
　　沈先生沉默了一会儿。他看着顾衍之，目光很深。“衍之，你过来。”
　　顾衍之站起来，走到他面前。沈先生伸出手，把手放在他的头顶上。那只手是凉的，骨节分明，有些发抖。沈先生摸着他的头顶，像是在摸一个孩子。
　　“你是个好孩子。”沈先生说，“我一直知道。”
　　顾衍之的眼眶热了一下，他没有哭。眼泪在眼眶里打转，他忍住了。沈先生把手收回去，端起那杯凉茶喝了一口。
　　“去吧。殿下一会儿该找你了。”
　　顾衍之站在那里，没有走。他想说什么，但不知道该说什么。谢谢沈先生教他读书，谢谢沈先生没有嫌弃他笨，谢谢沈先生说他是个好孩子。这些话在喉咙里打转，说不出来，咽不下去。
　　沈先生看着他，笑了一下。“去吧。”他又说了一遍。顾衍之转身走了。走到门口的时候，停了一下，回头看了一眼。沈先生坐在窗前，手里端着茶杯，看着窗外的竹子。他的背影有些佝偻，头发全白了。顾衍之关上门，走了。走在长廊上，眼眶里那圈水终于落下来了。他用手背擦掉，没有停，走得很快。
　　下午，顾衍之在房间里收拾东西。三月初八要去北境，半个月，要带换洗衣服、干粮、水囊、刀。他把“不忘”从枕头边上拿起来，拔出来看了看刀刃，亮的，冷的，没有锈。他把刀插回鞘里放在桌上，从柜子里翻出几件衣服叠好塞进包袱里。阿檀给他做的那件深蓝色棉袍，他舍不得穿，叠好了放在枕头边上，这次不带，怕路上弄脏了。
　　有人敲门。阿檀的声音从门外传来：“衍之，是我。”
　　“进来。”
　　阿檀推门进来，手里端着一碗银耳汤。“喝吧，天干，润肺。”
　　顾衍之接过碗喝了一口。甜的，银耳煮得很烂，滑滑的，入口即化。
　　“听说你要去北境？”阿檀问。
　　“嗯。三月初八走。”
　　阿檀沉默了一会儿。“殿下让你去的？”
　　“嗯。”
　　阿檀看着他。“你不想去？”
　　顾衍之握着碗。“想去。很久没回去了。”
　　“你骗人。”阿檀说，“你不想去。你不想离开东宫。”
　　顾衍之没有否认。他放下碗看着阿檀。阿檀的眼眶有些红，不知道是风吹的还是别的什么。
　　“阿檀，我会回来的。”
　　“我知道。”阿檀用手背擦了擦眼睛，“你不在的时候，我会帮你看好殿下的。”
　　顾衍之的心揪了一下。帮他看好殿下。阿檀知道他心里有人，知道那个人是谁，知道他不敢说。阿檀什么都知道了，但从来没有问过，没有说过，只是帮他看着。
　　“谢谢。”他说。
　　“不用谢。”阿檀站起来，“你早点回来。”
　　“嗯。”
　　阿檀走到门口，停了一下，没有回头。“衍之，你这个人太苦了。”他说完走了出去，门关上了。顾衍之坐在桌前，手里端着那碗还没喝完的银耳汤。甜味在舌尖上散开，心里却是苦的。
　　晚上，书房。
　　顾衍之到的时候，萧慕正在写信。笔走得很慢，写几个字就停一下，想一想，再继续。顾衍之坐在凳子上等着，没有出声。萧慕写完信折好塞进信封，放在一边。
　　“今天沈先生怎么样？”萧慕问。
　　“先生初十走。”
　　萧慕沉默了一会儿。“他年纪大了，该歇歇了。”
　　“殿下，沈先生教了您多少年？”
　　萧慕想了想。“十二年。从我六岁起。”
　　十二年。顾衍之算了一下，比他认识萧慕的时间长得多。沈先生看着萧慕从一个六岁的孩子长成十八岁的青年，看着他读书、练武、上朝、被二皇子陷害。看着他在丧母之后一个人扛着所有的委屈，看着他红了眼眶但不落泪。沈先生知道萧慕所有的苦。
　　“殿下会想沈先生吗？”
　　萧慕没有回答，端起茶杯喝了一口。茶是热的，冒着白气，他的脸在白气后面有些模糊。
　　“会。”萧慕说。
　　顾衍之攥紧了膝盖上的裤子。萧慕会想沈先生。他也会想萧慕。他去北境半个月，半个月见不到萧慕。半个月，十四天，说长不长说短不短。但三月初九就在这十四天中间。三月初九那天，他在路上。看不到萧慕穿红袍的样子。他在想，看不到是幸还是不幸。
　　“衍之，”萧慕忽然开口，“你去北境，走哪条路？”
　　顾衍之愣了一下。他还没有想过路线。“走官道。快一些。”
　　“不要走官道。”萧慕说，“走小路。绕开青州。”
　　顾衍之攥紧了刀柄。青州。去年回洛京的路上，桥被人炸了的地方。二皇子的地盘。萧慕不让他走官道，不让他经过青州。怕他出事。怕二皇子的人对他动手。萧慕记得他的安危，记得哪条路安全哪条路危险。记得他这个人。
　　“臣听殿下的。”
　　萧慕从桌上拿起一份地图，铺开，指着上面一条弯弯曲曲的线。“走这条路。多走两天，但安全。”
　　多走两天。顾衍之看着那条线，从洛京到北境，绕了一个大弯，避开所有的城镇和官道，穿过几座山和一条河。不好走，但不会有人在那里等着杀他。
　　“殿下，”他说，“臣不会有事。”
　　“我知道你不会有事。”萧慕把地图卷起来放在一边。
　　“那殿下为什么还要臣绕路？”
　　萧慕看着他目光很深。“因为我不想你有事。”
　　顾衍之的心跳漏了一拍。不想他有事。萧慕不想他有事，所以让他绕路。不知道二皇子会不会对他动手，但不想赌。不想拿他的命去赌。他握着“不忘”的刀柄握得很紧。
　　“殿下，臣会小心的。”
　　那天晚上回到房间，顾衍之把地图从袖子里拿出来。萧慕给他的，让他照着走。他把地图铺在桌上看着那条弯弯曲曲的线。从洛京到北境，绕一个大弯。多走两天，多走两天就见不到萧慕。三月初九那天在路上，三月初十也在路上。等他回来萧慕已经成亲了。他不用看，但还是会知道。知道了，还是疼。
　　他把地图折好，塞进包袱里。然后从木盒里拿出那幅梅花画展开看了很久。
　　“不忘。”他在心里默念。
　　不忘萧慕给他画地图的样子，不忘萧慕说“我不想你有事”的时候眼睛里的光。不忘。
　　他把画收起来，放回木盒里。然后躺下来，抱着木盒。窗外的风停了，很安静。他闭上眼睛，慢慢地，睡着了。梦里他走在一条弯弯曲曲的路上，两边是山，山上长满了树。他一个人骑着马，腰里佩着“不忘”。走了一天又一天，走了很久，走到一条河边。河水很宽，水流很急，过不去。他站在河边看着对岸，对岸站着一个人，穿着月白色的袍子，头发束在冠里，手里拿着一枝梅花。是萧慕。
　　“殿下——”他喊。
　　萧慕没有回答，只是站着，看着他。他想过河，但水流太急，过不去。他只能站在对岸看着萧慕。两个人隔了一条河，隔了一个春天，隔了一个三月初九。
　　“臣过不去——”他喊。
　　萧慕笑了一下。那个笑，他在梦里见过很多次，在梅花树下，在荷花池边。每次看到都想哭。
　　“那就别过来了。”萧慕说，转身走了。
　　他站在河边看着萧慕的背影越来越远，越来越小，最后变成一个白点，消失在山林里。他想追，但河过不去。只能站着，看着，等。等河干了，等桥架起来，等他游过去。等了一辈子。醒来的时候，枕头湿了一片。他躺在床上看着头顶的房梁，手还伸在半空中想要抓住什么。什么也没有。
　　他坐起来穿上衣服，佩好“不忘”。走出房间，长廊上的灯笼已经灭了，天还没亮，灰蒙蒙的。
　　他走得很快，“不忘”轻轻晃着。今天有刀要练，有书要读，有值要站。三月初八之前每一天都一样，三月初八之后每一天都不一样。但他会站在廊下，佩着“不忘”，等萧慕出来，等萧慕进去，等萧慕叫他，等萧慕不叫他。不管萧慕成不成亲，不管东宫多了一个人还是少了一个人。他会在。一直在。