《请以我命》怵弦

33、倒春寒 倒春寒，周

　　永安九年，二月二十一。
　　洛京·东宫
　　天气暖了两天，又冷了回去。
　　风从北边来，比前几天还硬，吹得廊下的灯笼摇摇欲坠。内监们把灯笼摘下来，等风停了再挂。廊下空荡荡的，只剩下光秃秃的钩子，一排一排的，像张着嘴等喂食的雏鸟。
　　顾衍之站在廊下，看着那些空钩子。正月十五之后，红灯笼本该拆了，因为大婚才留到现在。风太大，不得不摘。摘了也好，他看着那些空钩子想——不看了，就不刺眼了。空钩子也刺眼。刺眼的是钩子本身，是它们挂过红灯笼这件事，是它们还会再挂上红灯笼这件事。
　　三月初九。还有十七天。
　　倒计时进了二十天以后，日子忽然变得快了。不是真的快了，是他的心在催。一天一天地催，催着三月初九赶紧来。不是想让它来，是受不了这个“快要来”。像一把刀悬在头顶，一直不落，脖子酸了，想它干脆落下来算了。
　　落下来。疼一下，就完了。不落，一直疼。一直等。
　　二月二十二，清晨。
　　顾衍之去练刀场的路上，看见几个内监在往正殿方向搬东西。红色的箱笼，一箱一箱的，摞得像小山。上面贴着金色的“囍”字，在晨光里闪着刺眼的光。
　　他停下来，让到路边，让他们先过。内监们从他身边走过，箱笼的抬杠擦过他的手臂，粗粝的木料硌得他胳膊疼。他没有出声，站在路边，等他们走完了才继续走。
　　到了练刀场，周猛已经在了。周猛最近话很少，脸上没什么表情，练刀的时候比平时更用力，每一刀都像在砍仇人。顾衍之拿起木刀，和他对练。刀来刀往，谁也不说话。
　　“衍之。”周猛忽然停下来。
　　“嗯。”
　　“我今天收到调令了。”
　　顾衍之握着木刀的手停了一下。“去哪儿？”
　　“北境。下个月走。”
　　下个月。三月初九之后。顾衍之算了一下。三月初九萧慕大婚，三月中旬周猛离开东宫。一个走，一个来。走的是他的战友，来的是一个陌生的女人。东宫在变，变得面目全非。
　　“恭喜你，”他说，“能回家了。”
　　周猛看着他，目光里有一种说不清的东西。“你不想走？”
　　“不想。”
　　“为什么？”
　　顾衍之想了想。为什么？因为萧慕在这里。因为他在等一个人，一个他永远等不到的人。因为除了这里，他没有别的地方可以去。因为这里是他唯一活得像个人的地方。
　　“不知道。”他说。
　　周猛没有追问。“你这个人，”周猛说，“太傻了。”
　　傻。又说他傻。也许他真的很傻。傻到不想走，傻到明知道等不到还在等。傻到自己都不知道为什么。
　　二月二十三，下午。
　　顾衍之去沈先生的院子。沈先生的病没有好转，也没有恶化。他还是躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，但眼睛还是亮的。看见顾衍之进来，他指了指床边的椅子。
　　“今天不读书了。”沈先生说，“说说话。”
　　顾衍之坐下来，手放在膝盖上。
　　“衍之，”沈先生说，“你知道我为什么收你吗？”
　　“不知道。”
　　“因为你眼睛里没有算计。”
　　顾衍之攥紧了膝盖上的裤子。算计。他不知道算计是什么。在石鞘镇，他饿，他偷，那是活命，不是算计。在边军，他挨打，他忍着，那也是活命，不是算计。在东宫，他吃东西，他睡觉，他练刀，他读书，他是活人，不是算计。
　　“学生不会算计。”他说。
　　“我知道。”沈先生说，“这就是我收你的原因。”
　　沈先生咳嗽了几声，用帕子捂着嘴。帕子上没有血，但他咳了很久。顾衍之端起床头的水杯，递过去。沈先生喝了一口，缓过来。
　　“衍之，你以后打算怎么办？”沈先生问。
　　以后。顾衍之没有想过以后。他只想到三月初九。三月初九以后的事，他不敢想。不是不想，是不敢。想了就会知道，不管萧慕成不成亲，他都什么都不会变。还是会站在廊下，还是会佩着刀，还是会在萧慕需要的时候出现，不需要的时候消失。他的以后，就是萧慕的以后。萧慕在，他就在。萧慕不在——不，萧慕会在。萧慕会一直在他前面。
　　“学生会留在东宫。”他说。
　　沈先生看着他，目光很深。
　　“你不想成家？”
　　成家。娶妻生子，有一个自己的家。他从来没有想过。不是因为不想，是因为他只有一个家。东宫。东宫是萧慕的，也是他的。他和萧慕不住在一起，但他们是一个家。他不需要另一个家。
　　“学生在这里，就是家。”
　　沈先生沉默了很久。窗外的竹叶在风中沙沙作响，有几片枯叶落下来，飘在窗台上。
　　“你这个人，”沈先生说，“太傻了。”
　　又是傻。顾衍之不在乎。傻就傻，傻一辈子也行。
　　二月二十四，夜。
　　顾衍之在书房给萧慕讲《孟子》。今天讲的是“鱼我所欲也”那一章。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。
　　“殿下，”顾衍之讲完了，问了一个问题，“如果有一天，臣要在‘生’和‘义’之间选一个，臣应该选哪个？”
　　萧慕手里的笔没有停。“你自己决定。”
　　“臣选‘义’。”
　　萧慕的笔停了一下。“为什么？”
　　“因为‘生’是殿下给的。臣把‘生’还回去，臣不欠殿下。但‘义’是臣自己的。臣不能丢。”
　　萧慕放下笔，看着他。
　　“衍之，你的‘义’是什么？”
　　顾衍之想了很久。他的“义”是什么？不是忠君，不是报国，不是书上写的那些大道理。他的“义”很简单——站在萧慕身后，听他叫他的名字，看他皱眉头。他活着，他站着，他的“义”就在。
　　“殿下，”他说，“臣的‘义’，就是殿下。”
　　萧慕看着他看了很久。窗外没有风，灯焰直直地往上蹿，亮得有些刺眼。他伸出手，把灯芯往下按了按，焰光一暗，又亮起来。
　　“我记下了。”
　　顾衍之的心跳快了起来。他记下了。萧慕记下了。记下了他的“义”是什么，记下了他把命和义放在哪个位置。记下了他这辈子最想让他记住的事。
　　二月二十五。
　　顾衍之去花园。柳树绿了，桃花开了。
　　桃花是粉红色的，一团一团地挤在枝头，像去年春天一样。他站在树下，看着那些花。去年桃花开的时候，他刚来东宫。不认识路，不认识人，不知道自己在做什么。今年桃花开了，他认识路了，认识人了，知道自己在做什么了——在等。等一个不会来的人，等一件不会发生的事。
　　他在树下站了很久，站到肩上落了几片花瓣。他把花瓣拂掉，转身走了。
　　没有必要捡了。去年的桃花瓣还夹在笔记里，已经干了，碎了，一碰就成粉末。今年的不会捡了。不是不喜欢，是不想存了。存得越多，越舍不得。他不想舍不得。舍不得太疼了。
　　二月二十六。
　　萧慕在书房里试穿大婚的礼服。
　　顾衍之站在门外，没有进去。门关着，他听到里面有人在说话——尚宫的声音，还有萧慕的声音，还有布料摩擦的窸窣声。
　　门开了，尚宫走出来，手里抱着一个包袱。看见顾衍之，点了点头走了。顾衍之站在门口，没有进去。
　　“进来。”萧慕的声音从里面传出来。
　　他推门进去。萧慕穿着常服，礼服已经换下来了，叠好放在桌上。红色的锦缎，金线绣的龙纹，在烛光下闪闪发亮。
　　顾衍之看了一眼那件礼服。这是他第二次看到它。第一次是二月初，萧慕刚试完，叠好放在桌上。他看了一眼，心里疼了一下。这是第二次，心里又疼了一下。比第一次轻一些，但还是疼。人在刀子上割了第一刀，第二刀不会更疼，也不会更轻。一样疼。
　　“殿下，”他说，“礼服合身吗？”
　　“合身。”
　　萧慕坐下来，端起茶杯喝了一口。茶是热的，冒着白气。
　　“衍之，”萧慕说，“三月初九那天，你不在东宫。”
　　顾衍之的心猛地一沉。“为什么？”
　　“我让你去北境送一份军报。来回半个月。”
　　顾衍之攥紧了“不忘”的刀柄。萧慕不让他参加婚礼。不是他不想参加，是萧慕不让他参加。怕他难受？还是自己难受？他不知道。他只知道，三月初九那天，他不在东宫。不在东宫，就不用看到萧慕穿红袍，不用看到那个女人盖着红盖头走进来，不用看到所有人鼓掌、欢呼、说“恭喜殿下”。不用看。不用疼。
　　“臣什么时候走？”他问。
　　“三月初八。”
　　三月初八走，三月初九在路上。在路上，就什么都不用看。萧慕连他的背影都不用看。两个人分开了，不用看对方，也不用让对方看自己。
　　“臣知道了。”他说。
　　萧慕看着他。他的目光很轻，像一片落在水面上的花瓣，飘着，不沉。
　　“去了就回来。”萧慕说。
　　“臣会回来的。”
　　不会不回来。除了这里，他没有地方可以去。萧慕在，他就在。萧慕不在——萧慕会在。一直在。
　　二月二十八。
　　顾衍之去沈先生的院子。沈先生坐在床上，靠着枕头，面前摊着一本书。他看见顾衍之，把书合上。
　　“衍之，我要走了。”
　　顾衍之愣了一下。“去哪儿？”
　　“回家。”沈先生说，“老了，教不动了。”
　　回家。顾衍之知道沈先生的家在哪里，很远，在南边。坐马车要半个月。回去了就不会再来了。
　　“先生什么时候走？”
　　“三月初十。”
　　三月初十。萧慕大婚的第二天。沈先生不在婚礼上，也不在婚礼后。他走了，萧慕身边又少了一个人。
　　顾衍之站在那里，不知道该说什么。“先生，”他说，“学生会想您的。”
　　沈先生笑了一下。不是嘴角动一下那种笑，是真的笑了，眼睛弯了，嘴角翘了。和萧慕不一样，沈先生笑起来像个孩子。
　　“不用想我。好好读书，好好练刀，好好活着。”
　　好好活着。顾衍之点了点头。
　　那天他没有读书。他和沈先生坐在院子里，看竹子。竹子在风中沙沙作响，新叶嫩绿，老叶深绿，层次分明。沈先生看着那些竹子，没有说话。顾衍之也没有说话。两个人坐着，和以前上课的时候一样，但不一样。以前是他在读书，沈先生在听。现在是两个人在看竹子，看它长，看它摇，看它落叶。
　　“先生，”顾衍之说，“学生会把您教的东西记一辈子。”
　　“不用一辈子。”沈先生说，“用到就行。”
　　三月初一。
　　倒计时第八天。
　　顾衍之醒来的时候，天还没亮。他躺在床上，看着头顶的房梁。三月初一了。三月份到了。三月初九就在眼前。
　　他坐起来，穿上衣服，佩好“不忘”。走出房间，长廊上的灯笼又挂回去了。红色的，在晨风里轻轻晃着。
　　他走得很快。“不忘”轻轻晃着，刀鞘磕在腿上。
　　今天有刀要练，有书要读，有值要站。三月初八之前，每一天都一样。三月初八那天，他要去北境。骑马，一个人。路上要走半个月。半个月之后回来，东宫已经不一样了。
　　但他不会变。
　　他还是会站在廊下，佩着“不忘”，等萧慕出来，等萧慕进去，等萧慕叫他，等萧慕不叫他。
　　他走过月亮门，走进花园。桃花落了，花瓣铺了一地，粉红色的，像一张碎掉的锦缎。柳树的叶子更绿了，风一吹，柳条摆动着，像一个人的头发。
　　他站在那里，看着那一地落花。桃花谢了，明年还会开。他明年还会来看。看它打苞，看它初绽，看它盛开，看它凋落。年复一年。
　　他伸出手，接住了一片刚落下的花瓣。花瓣是凉的，薄的，边缘有些皱了。他把它放在掌心里，看了很久。
　　他把它夹进了书里。
　　不是笔记，是那本《孟子》。沈先生让他读的那本。
　　他不想捡的。不想存了。存得越多越舍不得。但他还是捡了。舍不得也要存。存着，证明他来过，看过，疼过。证明桃花开的时候他在，桃花落的时候他也在。
　　他把书合上，塞进袖子里。
　　转身走了。
　　今天有刀要练，有书要读，有值要站。
　　和每一天一样。
　　最后七天。