《请以我命》怵弦

32、春寒 倒春寒，沈

　　永安九年，二月十二。
　　洛京·东宫
　　二月过了快一半，天气却忽然冷了下来。
　　前几日还在化雪，屋檐滴水滴得欢快，这几日忽然又冷了。风从北边刮过来，比腊月的还硬，刮在脸上像刀子。东宫的人说这是倒春寒，每年都有，过了就好。
　　顾衍之不怕冷。在北境的时候，零下几十度的天他也出过操。但他怕风。风会吹得他手上的裂口疼，一疼就想握刀，握刀就握不紧，握不紧就会慌。他不想慌。
　　这几天他把“不忘”擦了很多遍。刀身上有一点浮锈，他用布蘸了油，一点一点地擦掉。刀刃还是亮的，冷白色的光，在烛光里像一道凝固的闪电。他喜欢看刀刃上的光。亮的时候觉得自己也是亮的。
　　二月十三，傍晚。
　　顾衍之去书房的路上，在长廊拐角处听见有人在说话。
　　“殿下这几天脸色不太好，是不是病了？”
　　“不是病，是累。大婚的事、朝堂的事、北境的事，全压在他一个人身上。铁打的人也扛不住。”
　　“那个北境来的小子不是天天跟着殿下吗？他也不知道劝劝？”
　　“他算什么？一个侍卫，殿下能听他的？”
　　顾衍之站在拐角后面，听完了，转身走了。不是不敢听，是不想再听了。他们说得对，他算什么？一个侍卫，殿下能听他的？萧慕不会听他的。萧慕连自己的都不会听，怎么会听他的？
　　他走到书房门口，门关着，灯亮着。他站在门外，手按在“不忘”上，没有进去。萧慕没有叫他，他就不进去。但他不走。站在门外，和每一次一样。
　　门开了，萧慕站在门口。他穿着那件月白色的棉袍，领口的毛边有些皱了，像是穿了一整天没换。他的脸色比平时白，眼睛下面有淡淡的青黑，嘴唇有些干。顾衍之看着他，心里有什么东西被揪了一下。
　　“进来。”萧慕说。
　　顾衍之走进去。案上摊着好几份文书，墨迹未干。茶杯里的茶已经凉了，茶叶沉在杯底，像一小片沉睡的森林。萧慕坐下，揉了揉眉心。
　　“殿下，您最近是不是没睡好？”顾衍之问。
　　“睡得着。”萧慕说，“睡不久。两三个时辰就醒了。”
　　两三个时辰。顾衍之在心里算了一下。两三个时辰，不到六个小时。长期这样，铁打的人也扛不住。
　　“殿下，您该多睡一会儿。”
　　“睡不着。”
　　萧慕端起那杯凉茶，喝了一口，皱了一下眉，放下。顾衍之站起来，拿起茶壶，重新倒了一杯热的，放在萧慕面前。
　　萧慕看了他一眼。“你什么时候学会倒茶了？”
　　“臣一直在学。”
　　萧慕端起热茶，喝了一口，眉头松了一些。“学得不错。”
　　顾衍之没有说话。他站在那里，看着萧慕喝茶的样子。右手端杯，左手搁在膝上，目光落在窗外的黑暗中。和一年前一样，和北境一样，和他第一次坐在萧慕对面看他喝茶时一样。一年了，萧慕没变。他也没变。还是喜欢看他喝茶，还是想替他倒茶，还是不敢碰他的手。
　　“衍之，”萧慕放下茶杯，“你最近功课怎么样？”
　　“沈先生让臣读《孟子》。”
　　“讲给我听听。”
　　顾衍之坐下来，把《孟子·尽心章句上》的内容背了一遍，然后讲了自己的理解。穷则独善其身，达则兼济天下。穷的时候管好自己，通达了就去管天下。萧慕听着，没有打断。等顾衍之讲完了，他才开口。
　　“你觉得你什么时候能‘达’？”
　　顾衍之想了很久。“臣不知道。但臣会一直做准备。等到达的那一天。”
　　萧慕看着他，目光很深。“你这个人，最大的优点就是不急。”
　　不急。顾衍之咬着这个字。他不是不急。他急，急得每天晚上睡不着，急得每天数着日子，急得看到红色的东西就觉得刺眼。但他知道，急没有用。急只会让他做错事。
　　“臣不急。”他说，“臣等得起。”
　　二月十五，东宫开始搭喜棚了。
　　喜棚搭在正殿前面的空地上，用红色的绸布和金色的丝线装饰着。棚顶是尖的，翘着四个角，每个角上都挂着一盏红色的灯笼。工匠们爬上爬下，忙了整整一天。顾衍之站在远处看着那个喜棚一点一点地成形，像一朵红色的花在东宫的正殿前慢慢绽开。
　　晚上，他站在廊下，看着那个喜棚。灯笼已经点亮了，红色的光把整个正殿都染成了暖色。他看着那一片红，觉得它们像血，像火，像他不想看到的任何东西。但他必须看。因为他就站在这里。
　　“好看吗？”阿檀的声音从背后传来。
　　“……不知道。”
　　“不知道就是不好看。”
　　顾衍之没有否认。阿檀站在他旁边，也看着那顶喜棚。
　　“衍之，你说，殿下成亲之后，会变吗？”
　　顾衍之想了想。萧慕会变吗？会变成另一个人吗？会变成那个女人的丈夫，会变成孩子的父亲，会变成一个他不再认识的人。
　　“不会。”他说，“殿下不会变。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为殿下是殿下。不管成不成亲，他都是殿下。”
　　阿檀没有说话。他只是站在那里，看着那顶喜棚。风从北边刮过来，把灯笼吹得摇摇晃晃的。顾衍之伸出手，按住身边的灯笼。灯稳住了，光不再晃了。
　　二月十八，沈先生的病重了。
　　顾衍之去上课的时候，沈先生没有坐在窗前。他躺在床上，盖着厚厚的被子，脸色蜡黄，嘴唇干裂。他的眼睛还是亮的，但亮得不正常，像是在发烧。
　　“先生，”顾衍之站在床边，“您怎么不歇着？”
　　“歇着也没用。”沈先生的声音很弱，但很清楚，“该教的还没教完。”
　　顾衍之搬了把椅子坐在床边。沈先生没有让他读书，而是跟他说了很多话。说他年轻时候的事，说他为什么弃官从教，说他在东宫待了多少年。二十年。从萧慕出生那年就来了，先教萧慕，再教别人。
　　“殿下小时候，”沈先生说，“比你现在还用功。天不亮就起来读书，读到深夜不肯睡。我骂过他，说‘你不要命了’，他说‘不要命可以，不要学问不行’。”
　　顾衍之听着，心里很疼。萧慕小时候比现在更拼命。因为他没有人可以依靠，只有学问。学问不会背叛他，不会离开他，不会让他失望。
　　“先生，”顾衍之说，“殿下现在还是很拼命。”
　　沈先生沉默了一会儿。“他从小就这样。改不了。”
　　顾衍之握着“不忘”的刀柄。改不了。萧慕改不了，他也不用改。他只需要站在萧慕身后，在他撑不住的时候扶他一把。
　　“先生，学生会看着殿下。不会让他倒下的。”
　　沈先生看着他，目光很深。过了一会儿，沈先生点了点头。
　　二月二十，倒春寒终于过去了。
　　天气暖了，风不再刺骨。花园里的柳树抽了新芽，嫩绿色的，在阳光下像一条一条的丝线。池塘里的水变清了，能看到水底的石头和游动的小鱼。春天真的来了。
　　顾衍之站在池塘边，看着水里的鱼。红色的鲤鱼在水面下游来游去，尾巴一摆一摆的。它们不知道三月初九是什么日子。不用知道。鱼不用知道，花不用知道，柳树不用知道。只有人知道。知道三月初九之后，一切都变了。
　　“衍之。”阿檀的声音从背后传来。
　　他转过身。阿檀站在花园门口，手里拿着一封信。
　　“给你的。北境来的。”
　　顾衍之接过信，拆开。信纸上写着几行字——“石鞘镇的李三，你还记得吗？他死了。上个月，冻死的。临死前让人把这封信捎给你。他这辈子唯一的念想，就是你知道他还活着。”
　　顾衍之攥着信纸的手指在发抖。李三。他不记得这个人。但这个人记得他。临死前让人给他捎信——不，不是给他，是给“顾衍之”。是给他这个从石鞘镇走出去、有了名字、有了身份的人。李三死了，死在石鞘镇的冬天里，和以前每一年冻死的人一样。没有人记得他，除了顾衍之——不，他不记得。他连这个人是谁都不知道。
　　他把信折好，放进木盒里。
　　木盒已经满了，绳子捆得很紧，他还是把信塞进去了。也许他不记得李三，但李三的信会在木盒里，和他的字帖、木簪、笔记、桃花瓣、梅花画放在一起。证明他在这个世界上活过，有人记得他，有人临死前想让他知道。
　　晚上，书房。
　　顾衍之没有讲功课。他坐在凳子上，手放在膝盖上，低着头。
　　“怎么了？”萧慕问。
　　“石鞘镇有个人死了。臣不认识他，但他给臣写了信。他说他这辈子唯一的念想，就是臣知道他还活着。”
　　萧慕沉默了一会儿。“你知道了。”
　　“臣知道了。但臣不知道他是谁。”
　　“知道他是谁不重要。”萧慕说，“重要的是，他知道你是谁。”
　　顾衍之抬起头看着萧慕。烛光在萧慕的脸上跳着。
　　“殿下，”他说，“臣也会让殿下知道臣是谁。”
　　萧慕看着他，嘴角微微动了一下。“我知道你是谁。”
　　顾衍之的心跳漏了一拍。萧慕知道。萧慕一直知道。知道他叫顾衍之，知道他是从北境来的，知道他是东宫的侍卫。但萧慕说的不是这些。萧慕说的是——知道他是什么样的人。知道他不识字但拼命学，知道他不会说话但拼命想，知道他不配站在这里但拼命站。知道他是一个不愿意死、不愿意走、不愿意放弃的人。他什么都知道。
　　“殿下，”顾衍之说，“臣会好好活着。不让殿下白救。”
　　萧慕端起茶杯，喝了一口。“你早就没白救了。”
　　那天晚上，顾衍之回到房间，从木盒里拿出那封李三的信，又看了一遍。字写得歪歪扭扭的，像小孩写的。但每一个字都用尽了力气。那人临死前一定很冷，手一定在发抖，但他还是写完了，让人寄出来。
　　顾衍之把信折好，放回木盒。他躺下来，抱着木盒。窗外的风停了，很安静。他闭上眼睛，想起石鞘镇。想起那些冬天，想起那些冻死的人，想起那些没有名字、没有人在意的人。他差一点也成为那些人。是萧慕把他从那个冬天里拉了出来。
　　他有了名字，有了身份，有了在意他的人。他会好好活着。替李三活着，替那些冻死在石鞘镇冬天里的人活着，替萧慕活着。
　　他抱紧木盒，慢慢地，睡着了。
　　梦里，他站在石鞘镇的街头。天很冷，风很大。他缩在屠户门口，冻得浑身发抖。有一个人走过来，停在他面前。穿着月白色的棉袍，腰间佩着玉佩，头发束在冠里。那个人蹲下来，看着他。
　　“你叫什么名字？”那个人问。
　　他没有名字。
　　“那就叫顾衍之吧。”那人说，“顾是顾念的顾，衍是生生不息的衍，之是行之不辍的之。”
　　他点了点头，眼泪掉下来了。
　　不是因为冷，是因为有人记得他。在所有人都忘记他的地方，有一个人记得他。