《请以我命》怵弦

30、正月 元宵看灯，

　　永安九年，正月初一。
　　洛京·东宫
　　新年的第一天，雪停了，天晴了。
　　顾衍之从书房回到房间的时候，天已经大亮了。他在廊下站了一夜，双腿发僵，膝盖弯一下都会发出咯吱的响声。他坐在床沿上，把靴子脱下来，脚趾冻得发白，按上去没有知觉。他把脚塞进被子里，靠着床头坐着，没有躺下。睡不着，天已经亮了，白天睡觉会打乱作息。明天还要练刀，还要读书，还要站值。不能乱。
　　他把“不忘”从腰间解下来，放在枕头边上。又摸了摸袖子里的木簪，还在。他把木簪拿出来，放在桌上。木簪很旧了，阿檀给他的时候就不是新的，用了大半年，表面磨得更光滑了，在晨光里泛着暗沉的光。他拿起木簪，在指间转了两圈，然后放下。
　　新的一年了。他在东宫的第二年。
　　去年正月初一，他在从北境回洛京的路上。骑马，跟着马车，看着那面写着“慕”字的旗帜。那时候他不知道洛京是什么样子的，不知道自己会在东宫待多久，不知道萧慕会对他那么好。现在知道了。知道了，就开始怕了。怕失去，怕改变，怕三月初九。
　　他靠在床头，闭上眼睛。脑子里很乱，像一锅煮开的粥，什么都有——萧慕的脸、梅花、红色的灯笼、那个穿粉色褙子的女人、三月初九。他掀开被子站起来，走到桌前，倒了一杯凉水，一口喝完了。水很凉，激得他整个人一激灵。他又倒了一杯，喝完了，再倒一杯，又喝完了。三杯凉水下肚，胃里翻了一下，打了个嗝。脑子清醒了一些。
　　他坐下来，铺开纸，研好墨。新年第一天的读书笔记，沈先生说每天都要写，过年也不例外。他提笔写道——“永安九年，正月初一。除夕在殿下书房守岁，殿下问臣有何想说，臣答会一直在。殿下说，那就一直在。臣记下了。新的一年，臣会继续练刀，读书，站值。做臣该做的事。臣不知道三月初九之后会怎样，但臣知道，臣不会离开。”
　　他写完，把纸折起来，塞进枕头底下。枕头底下已经塞不下东西了——他换了地方，和木盒放在一起。木盒的盖子已经有些盖不严了，里面的东西太多，把盖子顶起来一道缝。他把新写的纸塞进去，用力把盖子压下去，盖上。
　　他躺下来，侧过身，面朝墙。墙是凉的，他把脸贴在墙上。窗外的鸟叫得很欢，唧唧喳喳的，像是在庆祝新年。他闭上眼睛，慢慢地，睡着了。
　　再醒来的时候，天已经黑了。
　　他一惊，翻身坐起来。窗外的天是深蓝色的，几颗星星挂在天边，冷冷的，亮亮的。他睡了一整天。从早上睡到晚上，错过了午饭，错过了下午的温书时间。他揉了揉眼睛，坐在床边发呆。
　　有人敲门。阿檀的声音从门外传来：“衍之，醒了吗？”
　　“醒了。”
　　门开了，阿檀端着一个托盘走进来，托盘上是一碗粥、一碟咸菜、两个馒头。“就知道你一天没吃饭。”阿檀把托盘放在桌上，“吃吧，还热着呢。”
　　顾衍之坐到桌前，端起粥喝了一口。粥是温的，米粒煮得很烂，入口即化。他喝得很慢，一口一口地咽。阿檀坐在床沿上，看着他吃。
　　“你昨晚在殿下书房待了一夜？”阿檀问。
　　“嗯。”
　　“殿下让你去的？”
　　“嗯。”
　　阿檀沉默了一会儿。“衍之，你觉得殿下对你好吗？”
　　顾衍之握着碗的手指紧了紧。“好。”
　　“你知道殿下为什么对你好吗？”
　　顾衍之放下碗，看着阿檀。阿檀的表情很认真，不像是在闲聊，像是在说一件很重要的事。
　　“不知道。”他说。
　　阿檀张了张嘴，又闭上了。他犹豫了一下，好像在掂量该不该说下面的话。
　　“殿下他——”阿檀的声音压得很低，“殿下他，可能——”
　　“阿檀。”门外有人叫他。阿檀的话被截断了。他站起来，走到门口，回头看了顾衍之一眼。那个眼神里有话，但没有说出来。他走了。
　　顾衍之坐在桌前，看着那碗还没喝完的粥。阿檀想说什么？殿下他——殿下他什么？对他好，是因为——因为什么？他想了很久，想不出答案。
　　他端起碗，把剩下的粥喝完了。
　　正月初二，顾衍之恢复了日常作息。
　　天不亮起来，去练刀场。周猛还没回来，练刀场上只有他一个人。他拿起木刀，开始练。破阵刀、破阵刀从第一式练到最后一式，一遍，两遍，三遍。练到出汗，练到手臂发酸，练到虎口发麻。他停下来喝水，休息了一刻钟，又开始练。
　　上午，沈先生的院子。沈先生今天换了一件新袍子，深蓝色的，领口和袖口干干净净。他坐在窗前，面前煮着茶，茶香弥漫在整个屋子里。
　　“新年好。”沈先生说。
　　“先生新年好。”
　　“过年有没有什么感想？”
　　顾衍之想了想。感想——时间过得快，一年过去了。很多东西变了——他从一个不识字的野孩子变成了能读《史记》的人。很多东西没变——他还是站在萧慕身后，还是不知道自己在萧慕心里算什么。
　　“学生觉得，”顾衍之说，“一年太短了。想做的事情还没做完，一年就过去了。”
　　沈先生看着他。沈先生的眼神不带评价，也不带同情，只是在看。“你知道你为什么觉得一年短吗？”沈先生问。
　　“不知道。”
　　“因为你有想做的事。没有想做的事的人，一年很长。有想做的事的人，一年太短。”
　　顾衍之没有说话。他有想做的事——站在萧慕身后、变成萧慕手里的刀、配得上萧慕对他的好。这些事，一年做不完。也许十年也做不完。也许一辈子都做不完。但他会一直做，做一辈子。
　　“先生，”他说，“学生会一直做下去。”
　　沈先生端起茶杯，喝了一口。“那就做。不要停。”
　　正月初五，周猛回来了。
　　他带回了很多老家的特产——腊肉、香肠、花生糖。他把这些东西分给东宫的侍卫，也给顾衍之留了一份。顾衍之接过花生糖，咬了一口，甜，甜得粘牙。周猛坐在练刀场的石头上，啃着一块腊肉，啃得满嘴油。
　　“过年怎么样？”周猛问。
　　“还好。”
　　“殿下呢？”
　　“殿下也在。”
　　周猛啃完腊肉，用袖子擦了擦嘴。“衍之，我跟你说个事。”
　　“什么事？”
　　“我可能要调走了。”
　　顾衍之握着木刀的手停了一下。“调去哪儿？”
　　“北境。”周猛的声音有些低，“北境那边缺人，上头有意让我回去。还在商量，不一定能成。”
　　北境。顾衍之想起那个地方。荒凉的，寒冷的，风沙大的地方。他在那里待了三年，从十一岁到十四岁。那三年是他这辈子最不想回忆的日子。但周猛要回去了。周猛是从北境出来的，北境是他的家。
　　“你想回去吗？”顾衍之问。
　　周猛想了一会儿。“想。也不想。想回去，是因为老娘在那儿。不想回去，是因为殿下这儿——”他停了一下，没有说下去。
　　顾衍之明白。殿下在这儿。东宫是他们的家。不是因为房子好、饭菜香，是因为萧慕在这儿。萧慕在哪，家就在哪。周猛不想走，和他不想走一样。
　　“如果调令下来了，”顾衍之说，“你走吗？”
　　周猛沉默了很久。“走。当兵的，身不由己。”他站起来，拍了拍袍子上的灰，“别说这个了，练刀。”
　　那天下午，顾衍之去花园。梅花落尽了，枝头光秃秃的。池塘里的冰化了一些，露出黑色的水面。有几只麻雀站在冰面上，蹦蹦跳跳的，啄食着什么。他站在树下，看着那棵光秃秃的梅树。明年还会开。但周猛明年可能不在了。阿檀明年可能也不在了。东宫的人来来去去，只有萧慕一直在这里。他也会在这里。只要萧慕在，他就在。
　　他转身往回走，走在长廊上。灯笼还没拆，红色的，一盏一盏地挂在廊下。正月十五之后才会拆。他看着那些红色的灯笼，想起除夕夜萧慕说的话——“那就一直在。”
　　一直在。他在心里把这四个字写了一遍。
　　正月初八，萧慕开始忙了。
　　大婚的筹备进入了最后的阶段。丞相府和东宫之间每天都有车马往来，送嫁妆的、商量细节的、试礼服的。东宫的人忙得脚不沾地，顾衍之也跟着忙。他不懂那些婚俗礼仪，只能做些力气活——搬箱笼、抬家具、扛锦缎。手臂酸了，腰疼了，手指磨破了，他没有说。
　　傍晚，他站在书房外的廊下，听见里面有人说话。萧慕的声音，还有一个陌生的、细细的、女人家的声音。他听不清在说什么，只听到几个词——“殿下”“礼服”“试试”。女人的声音。不是丞相家的人，是宫里的尚宫，来给萧慕试礼服的。
　　试礼服。萧慕要穿大婚的礼服了。红色的，绣着金龙的。顾衍之没见过，但他能想象。萧慕穿红色一定很好看，但不想看。不愿去看。
　　门开了，一个中年女人走出来，手里抱着一个包袱。她看见顾衍之，点了点头，走了。顾衍之站在门外，没有进去。
　　“进来。”萧慕的声音从里面传出来。
　　他推门进去。萧慕坐在案后，穿着一件常服，月白色的。大婚的礼服没有穿，叠好了放在桌上。红色的锦缎，金线绣的龙纹，在烛光下闪闪发亮。顾衍之看着那件礼服，觉得它刺眼。
　　“殿下试了吗？”他问。
　　“试了。”萧慕说，“合身。”
　　合身。顾衍之嚼着这两个字，觉得它们很轻。轻得像羽毛，但落在他心上，砸得他很疼。萧慕要穿那件衣服，在三月初九，牵着一个女人的手，拜堂，成亲。他是太子，她是太子妃。他们会在所有人的注视下结为夫妻，名正言顺地睡在一张床上，名正言顺地生儿育女。而他，顾衍之，只能站在廊下，站在门外，站在萧慕看不见的地方。
　　“殿下，”他说，“臣先回去了。”
　　“嗯。”
　　他转身走了。
　　走在长廊上，红色的灯笼一盏一盏地从头顶掠过。他走得不快不慢，腰间的“不忘”轻轻晃着。他低着头，看着自己的影子被灯笼的光拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面。
　　三月初九。还有两个月。
　　六十天。
　　他还有六十天，可以坐在萧慕对面，给他讲功课。六十天之后那个位置就不是他的了。不——六十天之后，他还是会坐在那里。只要萧慕不赶他走，他就会一直坐在那里。不管萧慕娶了谁，不管东宫多了谁。那个位置是他的。萧慕说的——那就一直在。一直在，就是一直在。不是到三月初九为止，是一直。他信了。他愿意一直信。
　　正月十五，元宵节。
　　东宫的花园里挂满了灯笼。红的、黄的、绿的、紫的，各种颜色，各种形状。有兔子灯、莲花灯、圆形的、方形的，一盏一盏地挂在树上、廊下、池塘边。阿檀说这是东宫的规矩，元宵节要挂花灯，挂到正月十八才拆。
　　顾衍之站在花园里，看着那些灯。他从来没有见过这么多灯。在石鞘镇，没有灯。在边军，也没有灯。在东宫，灯很多，但今天的灯格外多，格外亮，把整个花园照得像白天。池塘里的冰已经全化了，水面上映着花灯的倒影，红的、黄的、绿的、紫的，像一幅打翻了的调色盘。
　　“好看吧？”阿檀站在他旁边，手里拿着一盏兔子灯。
　　“好看。”
　　“给你的。”阿檀把兔子灯塞到他手里。
　　兔子灯是纸糊的，白纸，红眼睛，里面点着一小截蜡烛。烛光把兔子灯从里面照亮，白纸变成了暖黄色，红眼睛变成了粉红色。顾衍之提着兔子灯，不知道该怎么办。他没有提过灯。在石鞘镇，他没有灯。晚上摸黑走路，摸黑找吃的，摸黑睡觉。灯是给有家的人用的，他没有家。现在他有家了——东宫，萧慕，阿檀，周猛，沈先生。这些人就是他的家。这盏兔子灯，就是他的家的证明。
　　“谢谢。”他说。
　　阿檀笑了。“不用谢。元宵节快乐。”
　　“快乐。”
　　他们提着灯，在花园里走了一圈。顾衍之看到了很多他没见过的东西——糖葫芦、面人、泥哨子。有人在花园的角落里唱戏，咿咿呀呀的，他听不懂，但觉得好听。有人在放烟花，砰的一声，一朵金色的花在夜空中绽开，然后变成无数颗金色的星星，落下来，灭了。
　　他看着那些烟花，想起萧慕。萧慕在做什么？在书房，批文书。也许在看烟花，也许在看花灯，也许在看月亮。他不知道。他没有叫萧慕来。萧慕忙，没时间看花灯。但他想，如果萧慕来了，会看什么？会看那盏莲花灯？还是那盏走马灯？还是那盏和他手里的兔子灯一样的兔子灯？
　　“衍之。”阿檀叫他。
　　他回过神。“嗯。”
　　“你在想殿下。”
　　顾衍之没有否认。阿檀叹了口气。
　　“你这个人，真的傻。”
　　傻。萧慕说过他傻，周猛说过他傻，阿檀也说他傻。也许他真的很傻。傻到元宵节不看花灯，想一个在书房里批文书的人。傻到明知道那个人要娶别人了，还想着他。傻到明知道自己说不出口，还在心里说了一万遍。
　　他低下头，看着手里的兔子灯。烛火在灯里跳动着，把兔子灯的影子投在地上，一晃一晃的。
　　“阿檀，”他说，“你说，殿下会不会来看花灯？”
　　阿檀看着他，目光里有一种说不清的东西。
　　“不会。”阿檀说，“殿下从来没看过。”
　　从来没看过。顾衍之嚼着这几个字。萧慕在东宫住了这么多年，从来没有看过花灯。不是不想看，是没时间。或者没有人陪他看。一个人看花灯，不如不看。
　　“以后，”顾衍之说，“我陪他看。”
　　阿檀没有说话。他只是看着顾衍之，看了很久。
　　那天晚上，顾衍之回到房间，把那盏兔子灯挂在床头。烛火已经灭了，但兔子灯还在。白纸，红眼睛，静静地挂在床头，像一个不会说话的伙伴。他躺在床上，侧过身，看着那盏灯。灯纸上映着窗外透进来的月光，白纸变成了银白色，红眼睛变成了暗红色。
　　他伸出手，摸了摸兔子灯的耳朵。纸是薄的，软的，一碰就会破。他不敢用力。他把手缩回去，放在“不忘”的刀柄上。刀柄是硬的，凉的，结实的。和兔子灯不一样。但他喜欢。喜欢硬的，凉的，结实的东西。因为它们不会破，不会碎，不会在他握着的时候变成一堆废纸。
　　他闭上眼睛，窗外的烟花声已经停了，花灯也该灭了。很安静。
　　他想起元宵节的前一天，萧慕让他去书房，给了他一样东西——一个装着汤圆的食盒，让他带回去和阿檀一起吃。他说“殿下不吃吗”，萧慕说“不爱吃甜的”。不爱吃甜的，但记得让人煮。和去年一样，和每一个节日一样。萧慕不过节，但他记得别人过节。记得让人包粽子，记得让人煮汤圆。
　　他把食盒里的两个汤圆吃完了。很甜。
　　他翻了个身，面朝墙。
　　墙是凉的。他把脸贴在墙上，凉意渗进皮肤。窗外的月光从窗户纸透进来，在地上画出一个白色的方框。他看着那个方框，想起萧慕的脸。月光下，在北境，在东宫，在每一个他看过萧慕的晚上。月光是一样的，人是同一个。
　　“殿下，”他在心里说，“元宵节快乐。”
　　没有人回答。他自己回答了——“你也快乐。”
　　他闭上眼睛，慢慢地，睡着了。
　　梦里，萧慕站在花园里，手里提着一盏兔子灯。和他那盏一样的，白纸，红眼睛。萧慕提着灯，看着他，笑了。
　　“衍之，灯好看吗？”
　　“好看。”
　　“给你的。”
　　他接过灯。灯是温热的，烛火在灯里跳动着，把他的手心照成暖黄色。他看着萧慕的笑，觉得这个梦可以做很久。他提着灯，站在萧慕身边。两个人，一盏灯，站在花灯丛中。
　　烟花在头顶绽开，金色的，银色的，红色的，绿色的。一朵一朵，像在天空里开花。他仰着头看烟花，萧慕也仰着头看。他们看着同一个方向，站在同一片土地上，提着一盏兔子灯。
　　他转过头，看着萧慕的侧脸。烟花的光把他的轮廓映得很清晰——眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的轮廓。和他的记忆里一样，和死人堆里第一次看到的那张脸一样。
　　“殿下，”他说，“臣会一直在这里。”
　　“我知道。”
　　萧慕没有看他，看着烟花。但他的手垂下来了，垂在身侧，离顾衍之的手很近。只隔着一拳的距离。
　　顾衍之看着那只手。那只手，从死人堆里伸进来的，温热的，干净的，没有缩回去的。他想握住，把手伸过去，指尖快要碰到了——烟花灭了。梦散了。
　　他睁开眼，看着头顶的房梁。手还伸在半空中，什么都没有。
　　他把手收回来，攥成拳头。
　　窗外天快亮了，灰蒙蒙的。
　　他坐起来，穿上衣服，佩好“不忘”。路过床头的时候，他伸手摸了摸那盏兔子灯。纸是凉的，硬的，昨晚的烛火灭了之后就没再亮过。
　　但今晚还会亮。他会在房间里，点上蜡烛，看兔子灯亮起来。一个人。但兔子灯会陪他。纸做的，一碰就破。但它会亮。亮着的时候，就不会觉得是一个人。
　　他走出房间，长廊上的灯笼还没拆。红色的，在晨雾里晕开。
　　他走得很快，“不忘”轻轻晃着，刀鞘磕在腿上。
　　今天有刀要练，有书要读，有值要站。和每一天一样。
　　但今天不一样。
　　因为今天是元宵节。晚上，他要去看花灯。一个人去。但那个人在书房里，他不会来。没关系，他会替萧慕看。看了，记住，明天告诉他。告诉他花灯有哪些颜色，有哪些形状，哪一盏最好看。
　　他替萧慕看花灯。
　　就像他替萧慕站在廊下。
　　就像他替萧慕——不，他不是替萧慕做什么。他只是做他想做的事。看花灯，站廊下，握着“不忘”。
　　这些事萧慕没有要求他做。但他想做。想做了就做。做了就不后悔。