《请以我命》怵弦

29、除夕 除夕守岁言

　　永安八年，腊月三十。
　　洛京·东宫
　　今年的最后一天，天没亮就开始飘雪。
　　雪不大，细细的，碎碎的，和腊月二十一那天一样。顾衍之站在窗前，看着雪落在廊下的灯笼上。灯笼已经换成了红色，大红的，朱红的，深红的，一盏一盏地挂在廊下。雪落在红色的灯笼上，很快就化了，顺着灯笼的骨架往下淌，像红色的眼泪。
　　今天是除夕。
　　去年除夕，在北境，在那顶帐篷里。萧慕说：“来我这里，一起守岁。”他去了，吃了饺子，喝了酒，看了星星。萧慕说：“以后带你去看。”他说：“那就明年再说。”
　　明年。他以为有很多个明年。现在明年到了，他不确定还有没有下一个。
　　他穿上了阿檀送的新衣。一件石青色的棉袍，领口和袖口镶着灰色的毛边，不是新的——东宫没有现成的新衣给他，阿檀从库房里翻出来的，改小了，勉强合身。他站在铜盆前，看着水面上的倒影。石青色衬得他的脸更白了，眼睛下面青黑的，嘴唇有些干。不像过年的人，像一个刚从战场上下来、还没缓过神的兵。他伸手扒拉了一下头发，头发长了不少，快齐肩了。过年了，应该精神一点。他用水把翘起来的碎发往下压了压，压不住，又翘起来。算了。
　　他把“不忘”佩在腰间，把那块梅花玉佩也佩上了，还在袖子里揣了那根木簪。不是要戴，是揣着。好像揣着这些东西，就揣着了过去的一年。从北境到东宫，从永安七年到永安八年，从死人堆到这间屋子。一年了。
　　他走出房间。长廊上的雪被扫干净了，但很快又落了一层新的，薄薄的，像撒了一层盐。灯笼在风里轻轻晃着，红色的穗子打在柱子上，发出细碎的声响。他走得慢，今天不赶时间。今天没有刀要练，没有书要读，只有一件事——等。等天黑，等萧慕叫他。
　　上午，阿檀来找他，端着一碗红枣茶。
　　“除夕喝红枣茶，来年甜甜蜜蜜。”阿檀把碗递给他。
　　顾衍之喝了一口。甜的，太甜了，甜得有些腻。
　　“殿下今天做什么？”他问。
　　“在书房。批文书。和每一天一样。”阿檀在他旁边坐下来，看着廊下的雪，“殿下不过节的。去年在北境还跟你守了岁，今年恐怕没时间。”
　　顾衍之握着碗，指尖被碗壁烫得发红。“他说了，让我去。”
　　阿檀转过头看着他。“殿下亲口说的？”
　　“嗯。”
　　阿檀沉默了一会儿。“那你今晚别站外面了，进去坐着。殿下一忙起来就忘了吃饭，你记得提醒他。”
　　顾衍之点了点头。
　　阿檀站起来要走，走了两步又回头。“衍之，新年快乐。”
　　“……新年快乐。”
　　阿檀笑了。那个笑容让顾衍之想起一年前，在北境，也是阿檀给他送汤圆，说“殿下让煮的”。那是他在东宫吃的第一碗汤圆。不是汤圆好吃，是有人记得他。记得他在这个世界上，记得他需要吃东西。
　　阿檀走了，顾衍之坐在廊下，端着那碗红枣茶，一口一口地喝。茶凉了，甜味淡了。
　　下午，顾衍之在房间里看书。《汉书·苏武传》还没读完，今天把最后一部分读完了。苏武在北海牧羊十九年，回到长安的时候，已经是白发苍苍的老人。他跪在汉昭帝面前，把已经掉光了穗子的使节杖举过头顶。
　　十九年。顾衍之算了一下。他今年十八岁，十九年后三十七岁。如果他像苏武一样等一个人，等十九年，三十七岁的时候，萧慕会是什么样？也许已经当了皇帝，也许已经有了太子和公主，也许已经忘了那个从北境带回来的侍卫。他不知道自己能不能等十九年。但他知道，他不想等，也不想被别人等。他只想站在萧慕身后，站在他看得见的地方，站在他能站多久就站多久的地方。
　　他合上书，把书放回书架上。然后从木盒里拿出那幅梅花画，展开，看了很久。画上的梅花静静的开着，粉白色的花瓣在烛光下泛着淡淡的光。他看了一会儿，折好了放回去，盖上木盒的盖子。
　　傍晚，天快黑了，顾衍之去书房。
　　长廊上的灯笼全亮了。红色的光在暮色里晕开，把整条长廊染成一片暖色的河流。他走在其中，觉得自己像一条逆流而上的鱼，不知道要游到哪里去，只知道不能停。
　　书房的门关着，灯亮着。他站在门外，没有进去，等着。和每一次一样。
　　门开了。萧慕站在门口，穿着一件月白色的棉袍，头发束在冠里，手里拿着一本书。他看见顾衍之，没有说“进来”，只说了一句——“等很久了？”
　　“没有。刚到。”
　　萧慕侧身让开，顾衍之走了进去。书房里和平时一样，案上摊着文书，砚台里的墨还是湿的，茶壶里的茶还冒着热气。但今天多了一样东西——桌上摆着几碟菜，一壶酒，两副碗筷。和去年在北境一样。
　　顾衍之愣了一下。“殿下——”
　　“除夕。”萧慕说，“吃饭。”
　　他们在桌前坐下。萧慕给他倒了一杯酒，给自己也倒了一杯。顾衍之端起酒杯，酒是温的，琥珀色的，在烛光里像融化的金子。他抿了一口，辣，辣得他咳了一下。萧慕看了他一眼，嘴角微微动了一下。
　　“不会喝就不要喝。”
　　“臣学着喝。”
　　萧慕没有再说什么。他夹了一筷子菜，吃得很慢。顾衍之也吃，也慢。两个人对坐着，不说话。窗外有爆竹声，噼里啪啦的，一阵一阵的。雪还在下，细细的，碎碎的，落在窗纸上，发出沙沙的声响。
　　“衍之，”萧慕忽然开口，“你记得去年除夕吗？”
　　“记得。”
　　“你那时候说‘明年再说’。现在明年了，你想说什么？”
　　顾衍之攥紧了酒杯。去年除夕，萧慕问他“你有什么想说的吗”，他说没有。其实有。他想说“臣想一直留在殿下身边”，想说“殿下是臣这辈子遇到的、最好的人”，想说“臣——”喜欢殿下。他说不出口。一年过去了，他还是说不出口。也许永远说不出口。因为他知道说出来会发生什么。萧慕会沉默。沉默比拒绝更可怕。
　　“臣想说的，和去年一样。”他说。
　　萧慕看着他。“没变？”
　　“没变。”
　　萧慕没有再问。他端起酒杯，喝了一口，放下。目光落在窗外，窗外是黑的，什么都看不见。顾衍之看着他的侧脸。烛光把他的轮廓映得很柔和，眉头是松开的，嘴唇微微抿着。和去年一样，和北境一样，和他第一次在死人堆里看到的那张脸一样。一年了，萧慕没变。他变了。他变得离不开这个人了。
　　“殿下，”他说，“臣敬殿下一杯。祝殿下新年安康。”
　　萧慕端起酒杯，和他碰了一下。杯壁相碰，发出清脆的声响。他们各自饮尽了杯中酒。酒很辣，辣得顾衍之眼睛泛红，分不清是酒辣的还是别的什么。
　　那天晚上，他们在书房里坐了很久。菜吃完了，酒喝了两壶。萧慕的话比平时多了一些，说起了北境的事，说起了石鞘镇，说起了那个死人堆。
　　“你那时候浑身是血，”萧慕说，“我以为你死了。走过去，想看看还有没有活口。你动了。你的手动了一下。”
　　顾衍之记得。他的手动了，因为他想抓住那只伸过来的手。他不知道自己为什么会动，也许是本能，也许是命。
　　“臣那时候在想，”顾衍之说，“这是最后的机会了。抓不住，就死在那个坑里。”
　　萧慕看着他，目光有些远。“如果我没有去呢？”
　　“臣不会知道。臣会死在那里。”
　　书房里安静了。炭盆里的炭烧得通红，发出细微的噼啪声。窗外的爆竹声渐渐稀了，大概是过了子时，人们都睡了。
　　“殿下，”顾衍之说，“臣一直没有问——殿下为什么去那个地方？”
　　萧慕沉默了一会儿。“巡查。正好路过。”
　　“不是。”顾衍之说，“殿下是特意去的。”
　　萧慕看着他，目光里有某种说不清的东西。
　　“你什么时候知道的？”
　　“臣不知道。臣猜的。”顾衍之说，“殿下从洛京到北境，走了那么远的路，不可能‘正好’路过一个荒谷。殿下是去找人的。找那些死了的斥候，看有没有活口。殿下想救他们。”
　　萧慕的目光变得很深，深到顾衍之觉得自己在那道目光里看到了很多东西——不是愤怒，不是惊讶，是一种被看穿了之后的、说不清是释然还是无奈的表情。
　　“你越来越会猜了。”萧慕说。
　　“臣只是想。”顾衍之说，“想殿下为什么会出现在那里。想了很久。想通了。”
　　萧慕没有否认，也没有承认。他端起酒杯，喝了一口。酒已经凉了，他没有皱眉，慢慢咽了下去。
　　那天夜里，顾衍之没有回房间。
　　萧慕说“再坐一会儿”，他就坐着。后来萧慕靠在椅背上，闭上了眼睛。他的呼吸变得很轻很长，眉头松开了，嘴唇不再抿着。他睡着了。顾衍之看着他睡着的脸。烛光把他的轮廓映得很柔和，睫毛在眼下投下一片扇形的阴影。他的手搭在椅子扶手上，手指修长，骨节分明。
　　顾衍之看着他，没有动。他不想动。他想这样坐一夜，坐一个除夕，坐一整年。坐一辈子。
　　他在书房里找到了苏武牧羊的故事。“节旄尽落”，使节杖上的穗子掉光了，苏武还握着。他知道苏武为什么握着。因为那是他的命，是他和大汉之间最后的联系。他不敢松开。松开了就断了。
　　顾衍之不敢松开的东西是刀。他知道“不忘”不会碎，不会断。他握着“不忘”的时候，觉得自己握的不是刀，是萧慕的手。那只手，从死人堆里伸进来的，温热的，干净的，没有缩回去的。他握不住萧慕的手，但他可以握刀。刀会替他握住。
　　顾衍之坐在凳子上，看着萧慕睡着的样子。窗外雪停了，爆竹声停了。安静，安静到能听见萧慕的呼吸声。
　　他伸出手，想碰一下萧慕的手。指尖快要碰到了，停住了。他想起萧慕说的——“你不一样。”不能碰。不能碰的东西，要一直记着。记着就够了。他把手缩回去，握在“不忘”的刀柄上，握得很紧。紧到指节泛白。
　　天快亮了。
　　萧慕醒了。他睁开眼睛，看见顾衍之坐在对面，愣了一下。“你没回去？”
　　“殿下没让臣回去。”
　　萧慕看着他。目光很静，像北境冬夜的星空。“我让你不回去你就不回去？你什么时候这么听话了？”
　　“臣一直很听话。”
　　萧慕嘴角微微动了一下。他们坐在那里看着窗外。天从黑变灰，从灰变白，光一点一点地渗进来，照亮了桌上的杯盘、案上的文书、墙角的那盆炭火。
　　“衍之，”萧慕说，“新年了。”
　　“嗯。”
　　“你有什么想说的吗？”
　　顾衍之看着窗外，看着新年的第一缕光照在窗纸上，光很淡，像一层薄薄的金粉。他想了很久。
　　“臣想说——臣会一直在。”
　　萧慕没有回答。窗外的光越来越亮，照在萧慕的脸上，把他的眉眼映得很清晰。他没有笑也没有不笑。
　　“那就一直在。”萧慕说。
　　顾衍之站起来，把杯盘收好，把案上的文书整理好。袖口沾了一些酒渍，他没有擦。走到门口，停了一下，回过头。
　　“殿下，新年安康。”
　　“安康。”
　　他走出书房，门在身后关上了。长廊上的灯笼还没灭，红色的光在晨雾里晕开。他走得很慢，腰间的“不忘”轻轻晃着。他想起去年除夕，萧慕说“以后带你去看”，他说“那就明年再说”。现在明年到了，他还在，萧慕还在。至于那些没有说出口的话，没有关系——他还有明年，还有后年，还有很多很多个明年。只要他在，萧慕在，就可以一直“明年再说”。
　　他穿过月亮门，走进花园。梅花落尽了，枝头光秃秃的，雪积在枝桠上，像一层薄薄的棉絮。池塘里的水结着冰，灰白色的，像一面蒙了灰的镜子。他站在那里看着那棵光秃秃的梅树。明年还会开。他明年还会来看。看它打苞，看它初绽，看它盛开，看它凋落。年复一年。
　　他伸出手，接住了一片落在掌心里的雪。雪化了，水顺着掌纹流淌，像一条很细很细的河。
　　他转身走了。
　　今天有刀要练，有书要读，有值要站。和每一天一样。新的一年开始了，很多事不会变。他练刀，读书，站值。萧慕批文书，上朝，大婚。他们在同一条走廊上走，不会并行，也不会分开。
　　他走过月亮门，走进长廊。红色的灯笼一盏一盏地从头顶掠过。
　　他走得慢，“不忘”轻轻晃着，刀鞘磕在腿上。
　　新的一年，第一天。
　　他在路上。