《请以我命》怵弦

28、小年 小年见丞相

　　永安八年，腊月二十六。
　　洛京·东宫
　　腊月二十六，小年。
　　东宫的小年比端午还热闹。从早上开始，噼里啪啦的爆竹声就没停过，一阵一阵的，像是在比赛谁家的鞭炮更响。花园里的梅花剩了不到三成，枝头疏疏朗朗的，像是被风摘走了大半，只留下最倔强的几朵。顾衍之早上路过的时候看了一眼，没有走近。花开的时候他天天去，花落了，他反而不想看了。不是因为不喜欢，是因为看了会想起花开的那天，萧慕站在树下笑的样子。
　　那个笑，他大概以后看不到了。
　　萧慕最近越来越忙了。大婚的筹备、年关的政务、朝堂上的明枪暗箭，全都挤在一起，压在他一个人肩上。顾衍之有时候一整天都见不到他——早上他去练刀的时候萧慕已经出门了，晚上他站在廊下的时候书房还亮着灯，但萧慕不见他。他只能从门缝里透出的灯光判断那个人还醒着、还在批文书、还在皱着眉头、还没有睡。
　　他不进去。萧慕不见他，他就不进去。但他不走。他站在门外，站着，等着。和以往每一次一样。
　　小年这天，沈先生放了假。顾衍之没有去读书，在练刀场上待了一上午。周猛回老家了，练刀场上只有他一个人。
　　他一个人练了很久。练到手臂抬不起来，练到虎口的裂口又裂开了，血珠子渗出来，顺着刀柄往下淌。他没有停。刀锋在阳光下闪着冷白色的光，一刀一刀地劈出去，劈在草靶子上，草屑飞溅。他不知道自己为什么要这么拼。也许是想把自己累到没有力气想别的。累了就只想休息，不想萧慕，不想三月初九，不想那个穿红嫁衣的女人。
　　“你疯了？”阿檀的声音从练刀场入口传来。他手里端着一个托盘，托盘上是一碗饺子和一碟醋。他走过来，把托盘放在石头上，看着顾衍之手上的血，皱起了眉毛。
　　“今天小年，吃饺子。”阿檀把醋碟推到他面前，“手洗洗再吃，别把血沾到碗上。”
　　顾衍之走到水缸边，舀了一瓢水，把手上的血冲掉了。虎口的裂口还在往外渗血，他甩了甩手，用袖子擦干，走回来坐下，端起饺子碗。饺子是白菜猪肉馅的，和去年的除夕一样。去年除夕，在北境，萧慕说“吃饺子，来年不冻耳朵”。
　　今年除夕，也在东宫。但萧慕不会和他一起守岁了。不是萧慕不想，是没有时间。也许有。也许萧慕会在书房坐到深夜，他会站在门外。两个人隔着一道门，一个人在里面，一个人在外面。一起守岁，但不在一起。
　　“好吃吗？”阿檀问。
　　“……嗯。”
　　“你每次都嗯。能不能换一个字？”
　　“好吃。”
　　阿檀笑了，笑容里带了些欣慰。“这还差不多。”
　　他吃了很多个饺子。不是饿，是想用饺子的味道盖住别的味道。那个味道不是从嘴里来的，是从心里来的。苦的，涩的，咽不下去，吐不出来。饺子的醋是酸的，白菜是甜的，肉是咸的。他把这些味道混在一起，嚼了，咽了，胃里满了，心里还是空的。
　　下午，顾衍之在房间里温书。读的是《汉书·苏武传》。苏武出使匈奴，被扣留十九年，在北海牧羊，始终不肯投降。顾衍之读到苏武“仗汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落”的时候，停下来。
　　节旄尽落。苏武手里的使节杖，上面的旌节穗子掉光了，他还握着。像他握着“不忘”。不是刀有多好，是刀的名字有多重。不忘——不忘来路，不忘恩情，不忘那个人。苏武没有忘，他也不会忘。十九年，北海，冰天雪地，一个人。苏武等了十九年才回去。他不知道自己等的那个人能不能等到。但那不重要。重要的是他在等。苏武在等，他也在等。苏武等到了，他不知道。
　　“衍之！”阿檀的声音从门外传来，急促促的，“快来！”
　　顾衍之放下书，推门出去。阿檀站在门口，脸色有些不太好看。
　　“殿下让你去前殿。丞相府来人了。”
　　丞相府。顾衍之的心沉了一下。那个女人的家人。来东宫，大概是来送嫁妆的，或者来商量过大礼的细节。他不想去，但他不能不去。萧慕让他去，他就得去。
　　他整理了一下衣冠，佩好“不忘”，跟着阿檀穿过长廊、穿过月亮门、穿过前院。前殿的门开着，里面站着好几个人。萧慕坐在主位上，穿着一件玄色的袍服，头发束在冠里，表情和平时一样，淡淡的，看不出喜怒。
　　顾衍之站在殿门外，没有进去。这种场合，他没有资格进去。他只能站在外面，等着，和每一次一样。但这次不一样——这次他等的不是萧慕，是萧慕和别人家的家事。
　　殿内有人在说话。是一个中年男人的声音，洪亮的，带着几分倨傲。“殿下，小女自幼习读诗书，知书达理，嫁入东宫之后，定能尽心侍奉殿下，不辜负圣恩。”
　　萧慕的声音响起来，不大，但很清晰。“丞相有心了。”
　　顾衍之站在殿外，攥紧了刀柄。
　　小女。那个女人的父亲在说她。说她知书达理，说她能尽心侍奉。侍奉。这个词让他胃里翻了一下。那个女人会侍奉萧慕——给他端茶、倒水、更衣、梳洗。做他每天都在做但从来不敢说出来的事。他想站在殿内，站在萧慕身边，对那个人说——殿下不需要别人侍奉。有我。但他不能。他没有资格。他只能站在殿外，听着，攥着刀柄，指节泛白。
　　殿内的人说了很久。说聘礼，说嫁妆，说婚礼的流程。说了一大堆顾衍之不想听也听不懂的事。他只知道一件事——三月初九越来越近了。
　　那些人走的时候，从殿内出来，经过顾衍之身边。丞相看了他一眼，目光和上次一样，轻飘飘的，像看一个无关紧要的人。他的身后跟着一个年轻的女子，穿着淡粉色的褙子，低垂着头，看不见脸。她走得很慢，步子很小，每一步都像量过的，距离一模一样。顾衍之看着她从他面前走过，裙摆擦过他的靴子，留下一丝淡淡的香气——不是梅花的香，是脂粉的香。
　　这就是萧慕要娶的人。不是一个人，是一个影子。垂着头，不说话，不笑，不看他。他不知道她长什么样，也许很好看，也许不好看。这不重要。萧慕娶的不是她，是她身后的丞相，是她代表的势力。
　　“衍之，进来。”萧慕的声音从殿内传出来。
　　顾衍之走进去。萧慕坐在主位上，面前放着一杯茶，茶已经凉了，他没有喝。他看着殿门的方向，目光有些空。
　　“看见她了？”萧慕问。
　　“……看见了。”
　　“你觉得她怎么样？”
　　顾衍之不知道该说什么。他不知道她怎么样，他没有看到她的脸，只看到她的背影和裙摆。她走路的样子很规矩，每一步都像量过的。这让顾衍之想起东宫的那些规矩——站不能靠柱，坐不能倚背，笑不能露齿，哭不能出声。她大概也是这样的人。规规矩矩的，不会犯错，不会惹麻烦，不会让人不喜欢。但也不会让人喜欢。因为这种人没有“自己”，只有“规矩”。
　　“臣不知道。”他说。
　　萧慕端起那杯凉茶，喝了一口，皱了一下眉，放下。“我也不知道。”
　　两个人沉默着。殿内很安静，殿外的风从门缝里灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。顾衍之看着萧慕，萧慕看着桌上的茶杯。茶杯是白瓷的，杯壁上画着一枝兰花，笔触很淡，像是不经意间画上去的。
　　“殿下，”顾衍之说，“您会和她好好过吗？”
　　萧慕抬起头看着他。“什么叫‘好好过’？”
　　“就是……相敬如宾。举案齐眉。”他在书上学过这些词，用在夫妻之间。
　　萧慕嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清的表情。“我会对她客气。但我不会对她好。”
　　顾衍之愣了一下。“为什么？”
　　“因为我不知道怎么对一个人好。”萧慕说，“我从来没学过。”
　　从来没学过。顾衍之嚼着这几个字，觉得它们很重。萧慕六岁没了母亲，父亲不信他，兄弟要害他。他身边没有一个教他“怎么对一个人好”的人。他对人好，是自己学的——把军粮分给百姓，减石鞘镇的赋税，开恩济堂，修学堂。他做了很多好事，但他不知道自己做得对不对。因为他没有人可以问。他只能自己试，试对了继续做，试错了没人告诉他。
　　“殿下对臣好。”顾衍之说。
　　萧慕看着他。
　　“殿下教臣识字，让臣读书，让臣练刀。殿下对臣好。”顾衍之的声音有些涩，“殿下知道怎么对人好。殿下只是不知道。”
　　萧慕沉默了很久。他的目光落在顾衍之脸上，像是在看一件他从来没有见过的东西。久到顾衍之以为时间停了。
　　“衍之，”萧慕说，“你不一样。”
　　不一样。顾衍之不知道“不一样”是什么意思。是萧慕对他好的方式不一样，还是他值得被好的方式不一样？他不敢问。他只知道，萧慕说“你不一样”的时候，声音比平时轻，眼睛里有光——不是烛火映上去的那种光，是某种更深、更沉、更重的东西。
　　“殿下，”他说，“臣会一直记得殿下的好。”
　　萧慕没有回答。他把那杯凉茶推到一边，重新倒了一杯热的，端起来，喝了一口。他的手指在杯壁上摩挲着，像是在摸什么看不见的东西。
　　那天晚上，顾衍之回到房间，从木盒里拿出那幅梅花画，放在桌上，看了很久。画上的梅花静静的，不摇，不落，不会谢。他看着那些花，想起萧慕今天说的——“我不知道怎么对一个人好。我从来没学过。”萧慕不知道，但他知道。萧慕对他好，就是对他好。不需要学，不需要问，不需要试。因为那好是长在萧慕心里的，不是学来的，不是装出来的，是本来就有的。
　　他合上画，放回木盒里。盖上盖子，放在枕头边上。
　　他躺下来，面朝墙。墙是凉的，他把脸贴在墙上。
　　窗外有爆竹声，噼里啪啦的，远远地传来。小年过了，除夕就不远了。除夕过了，春天就不远了。春天来了，三月初九就不远了。三月初九之后，一切都会不一样。但他不会变。他还是会站在廊下，佩着“不忘”，等萧慕出来，等萧慕进去，等萧慕叫他，等萧慕不叫他。和每一天一样。
　　他伸出手，摸了摸“不忘”的刀鞘。
　　冰凉的，坚硬的，结实的。
　　“不忘。”他在心里默念。
　　不忘萧慕说的“你不一样”，不忘萧慕说这话时眼睛里的光。
　　不忘。
　　他闭上眼睛，慢慢地，睡着了。
　　梦里，萧慕站在梅花树下，穿着一件月白色的袍子。梅花开着，粉白色的花瓣在月光下泛着银色的光。他伸出手，接住了一片花瓣，放在掌心里，看了很久。然后他抬起头，看着顾衍之，笑了。
　　“衍之，”他说，“除夕来陪我守岁。”
　　顾衍之的心跳了一下。“殿下不是在忙吗？”
　　“再忙也要守岁。”
　　顾衍之站在那里，看着萧慕的笑，觉得这个梦可以做很久。
　　他走近了一步。又近了一步。
　　他们之间，只隔着一臂的距离了。
　　他看着萧慕的脸。月光照在他脸上，把他照得像一尊玉像。
　　他想伸出手，碰一下那张脸。
　　还没有碰到，梦就醒了。
　　天亮了。窗外有人在扫雪，扫帚在青石板上发出的声响，沙沙的，像有人在很远的地方翻着书页。他躺在床上，看着头顶的房梁。手还伸在半空中，什么都没有。他把手收回来，攥成拳头。
　　除夕。除夕来陪我守岁。
　　不是梦。萧慕真的说了。在梦里说的，但也是真的。因为萧慕以前说过的，在北境，在那个帐篷里，在那盏灯下。他说“来我这里，一起守岁”。那是去年的事了。今年，萧慕又说了一次。在梦里，但顾衍之觉得，那不是梦，是萧慕在他睡着的时候，走进了他的梦，把那句话说给他听。
　　他坐起来，穿上衣服，佩好“不忘”。
　　走出房间，长廊上的灯笼换成了红色。晨雾还没散，红光在雾里晕开，像一团一团的火。他走得不快不慢，每一步都很稳。腰间的“不忘”轻轻晃着，刀鞘磕在腿上，发出有节奏的声响。那个声音让他安心。
　　他走到练刀场，拿起木刀，站在周猛不在的位置上，自己练。
　　今天有刀要练，明天也有。除夕有，三月初九也有。三月初九之后，也有。
　　他会一直练下去。练到刀变成身体的一部分，练到不用想就能劈出去，练到站在萧慕身后的时候，没有人敢说“你不配”。
　　他劈出一刀。
　　刀风呼呼的，卷起地上的残雪。
　　雪在阳光里飞散，像碎掉的星星。