《请以我命》怵弦

27、添妆 添妆，殿下

　　永安八年，腊月二十三。
　　洛京·东宫
　　过了腊月二十，东宫忽然热闹了起来。
　　不是那种欢声笑语的热闹，是那种忙碌的、紧张的、所有人都在做事的安静热闹。宫女们抱着锦缎和绸布在长廊上匆匆走过，鞋底踩在青石板上发出细碎的声响。内监们抬着箱笼进进出出，箱子里装的是聘礼——绸缎、首饰、茶叶、点心，一箱一箱地抬进来，又抬出去，不知道是要送到丞相府还是从丞相府送来的。花园里的梅花开得正好，但没有人看。所有人都在忙那件事——太子大婚。
　　顾衍之站在廊下，看着那些人搬东西。一箱，两箱，三箱。他数不清，也不想数。每多一箱，就离三月初九更近一步。每近一步，他的心就往下沉一点。不是疼，是沉。像有人在他的胸口放了一块石头，一块一块地放，放得不多，但一直在放。总有一天会放满，会压得他喘不过气。
　　“衍之！”阿檀的声音从背后传来，“快来帮忙。”
　　顾衍之转过身。阿檀抱着一匹大红锦缎，锦缎太长，拖在地上，他走得踉踉跄跄的。顾衍之伸手接过来。锦缎很滑，很重，上面的金线在阳光下闪着刺眼的光。红色。大婚的颜色。萧慕成亲那天，到处都会是这个颜色。灯笼是红的，喜字是红的，新娘的嫁衣是红的。萧慕大概也会穿红。他没见过萧慕穿红，萧慕总是穿月白、玄色、青色，清清淡淡的，像一幅水墨画。穿红的萧慕会是什么样子？他不知道。大概很好看，但不想看。
　　“送到哪儿？”他问。
　　“前殿。殿下要过目。”
　　顾衍之抱着那匹锦缎，走在前殿的路线上。锦缎很沉，他的手臂有些发酸，但他没有换姿势。疼就疼，酸就酸，反正他每天都在酸疼，不差这一回。
　　前殿里堆满了东西。箱笼、锦缎、瓷器、玉器，还有一些他叫不出名字的物件。萧慕站在这些东西中间，穿着一件深灰色的棉袍，头发束在冠里，表情和平时一样，看不出喜悲。他手里拿着一份礼单，正在对。看见顾衍之抱着锦缎进来，目光在他脸上停了一下，然后落在锦缎上。
　　“放在那边。”萧慕指了指墙角。
　　顾衍之把锦缎放下。墙角已经堆了好几匹红色的锦缎，深红、浅红、朱红、绯红，各种红色挤在一起，像一小片红色的山。他站在那里，看着那些红色，觉得它们刺眼。不是颜色的问题，是他不想看。
　　“衍之，”萧慕的声音从背后传来，“你过来。”
　　顾衍之走过去。萧慕把手里的礼单递给他。“你对一下，看东西齐不齐。”
　　顾衍之接过礼单。纸是上等的宣纸，上面密密麻麻地写着字——绸缎一百二十匹，首饰八十八件，茶叶六十斤，点心一百二十盒。他读着那些数字，觉得它们不像真的。一百二十，八十八，六十，一百二十。这些不是数字，是距离。每多一件，萧慕就离他远一步。远到看不见了。
　　他对着单子清点了一遍。东西齐全，一样不少。
　　“齐了。”他说。
　　萧慕点了点头，在礼单上签了字。然后把礼单递给旁边的内监，转身走出前殿。顾衍之跟在他身后。走到门口的时候，他回头看了一眼那些东西。红色的锦缎堆在墙角，像一小片燃烧的火。他转过身，走了。
　　傍晚，萧慕在书房里看书，顾衍之在门外站值。
　　今天站得比平时远了一些——不是三步，是五步。他不知道自己为什么要站远，也许是觉得不该站那么近了，也许是在练习以后的距离。等萧慕成亲了，他会站得更远。十步，二十步，也许连廊下都不能站了。会被调到别的地方，站在别人的殿前，等别人出来。他不想去，但他没有选择。侍卫是随时可以调动的，不是他想留在哪里就能留在哪里。
　　“衍之。”萧慕的声音从门内传出来。
　　顾衍之走进去。萧慕放下书，看着他。“你今天站得远。”
　　“……站习惯了。”
　　“站回来。”
　　顾衍之愣了一下。站回来。萧慕注意到了。注意到了他站得远，注意到了他在拉开距离。萧慕不想让他站远。这个念头让他的心跳快了一拍。
　　“是。”他说。
　　第二天，腊月二十四。东宫开始挂灯笼了。
　　不是平时那种橙色的灯笼，是红色的。大红，朱红，深红。一盏一盏地挂在廊下，挂在前殿、后殿、偏殿、侧殿。到处都是红色，像血，像火，像顾衍之不想看到的任何东西。他站在廊下，看着那些灯笼被人一盏一盏地挂上去。风一吹，灯笼轻轻晃着，红色的穗子在风中飘动。
　　“好看吧？”阿檀站在他旁边，仰着头看灯笼。
　　“……嗯。”
　　“殿下成亲那天，还要挂更多的。从东宫门口一直挂到丞相府，整条街都是红的。”
　　整条街都是红的。顾衍之想象那条街的样子。红灯笼，红绸布，红地毯。萧慕骑着马，穿着红袍，去接他的新娘。新娘坐在花轿里，盖着红盖头，看不见脸。萧慕会笑吗？会像看梅花那样笑吗？会像在梦里那样笑吗？他不知道。他不想知道。
　　“衍之，”阿檀忽然说，“你是不是不高兴？”
　　顾衍之攥紧了刀柄。“没有。”
　　“你骗不了我。”阿檀的声音很低，“你看那些灯笼的眼神，像在看仇人。”
　　顾衍之松开刀柄。阿檀说得对，他看那些灯笼，确实像在看仇人。不是恨灯笼，是恨灯笼代表的东西——那个他无法阻止、无法改变、只能眼睁睁看着它发生的东西。
　　“阿檀，”他说，“你说，殿下成亲之后，东宫会变成什么样？”
　　阿檀想了想。“会多一个人。别的大概都不会变。”
　　多一个人。多一个人，就多了一双眼睛，多了一张嘴，多了一个人在萧慕身边。那个人会叫萧慕“殿下”，会坐在萧慕对面，会和他一起吃饭，会和他一起看梅花。那个人会做他做过的所有事，还会做一些他永远做不到的事——比如叫萧慕“夫君”，比如和萧慕生儿育女。
　　“我知道了。”他说。
　　腊月二十五，东宫开始布置新房。
　　新房在前殿后面的院子里，离萧慕的书房不远，离南园也不远。顾衍之路过的时候，门开着，他看见了里面的景象。红色的帷幔从屋顶垂下来，遮住了半面墙。床上的被褥是大红色的，绣着金色的龙凤。桌上摆着一对红烛，烛身上描着金粉，在烛光里闪闪发亮。
　　他站在门口，看着那个房间。
　　这是萧慕以后睡觉的地方。不，萧慕以前也在这里睡觉，但以前是一个人。以后是两个人。他会在那张床上入睡，在那张床上醒来。身边会有另一个人。那个人会听到他的梦话，会看到他刚睡醒时乱糟糟的头发，会碰他的手——在他睡着的时候，或者醒着的时候。顾衍之从来没有碰过萧慕的手，从来没有。他离那只手最近的一次，是萧慕病了的那个晚上，他伸出手，快要碰到了，又缩了回去。以后会有另一个人，可以名正言顺地握住那只手，握很久。
　　“衍之？”阿檀的声音从背后传来，“你在这里做什么？”
　　顾衍之转过身。“路过。”
　　阿檀看了一眼新房，又看了一眼他，目光里有一种说不清的神色。“别看了。看了难受。”
　　“我不难受。”
　　“你骗人。”
　　顾衍之没有反驳。他转身走了。走在长廊上，红色的灯笼一盏一盏地从头顶掠过。风很大，灯笼晃得厉害，穗子打在柱子上，发出细碎的声响。他走得不快不慢，腰间的“不忘”轻轻晃着，刀鞘磕在腿上。
　　他走到花园，停下来。梅花落了小半了。花瓣漂在池塘的水面上，被风吹着打转。有几片落在雪地上，粉白色的，在白色的雪里几乎看不出来。他蹲下来，捡起一片花瓣，放在掌心里。花瓣是凉的，薄的，已经有些蔫了，边缘泛着褐色。他看着这片花瓣，觉得它像自己。曾经是新鲜的、饱满的、开在枝头的。现在落了，蔫了，快要被人忘记了。
　　他把花瓣放回雪地上，站起来，转身走了。
　　傍晚，顾衍之去书房。
　　萧慕今天没有批文书，也没有看书。他坐在案后，面前摊着一张纸，纸上画着什么。顾衍之走近了一些，看见是一幅画。画的是梅花——一枝梅花从纸的右下角伸出来，枝头上缀着几朵花，花瓣画得很细，每一瓣都能看出轮廓。墨色的枝干，粉白色的花，淡得几乎看不见。
　　“殿下画的？”顾衍之问。
　　“嗯。”萧慕放下笔，“画得不好。”
　　“很好看。”
　　萧慕看了他一眼。“你不用哄我。”
　　“臣没有哄殿下。臣真的觉得很好看。”
　　萧慕没有再说。他把画拿起来，看了看，又放下。他的手指在纸边摩挲着，像是在犹豫什么。
　　“衍之，”他说，“这幅画，送你。”
　　顾衍之愣了一下。送他？萧慕画的梅花，送他？他伸出手，接过那幅画。纸很薄，能感觉到墨迹微微凸起的触感。画上的梅花在烛光下泛着淡淡的粉色，像刚从枝头摘下来的一样。
　　“殿下为什么要送臣？”他问。
　　“因为你喜欢梅花。”
　　顾衍之没有否认。他喜欢梅花。不是因为梅花好看，是因为萧慕喜欢。萧慕喜欢的，他都想喜欢。萧慕画的梅花，他也想留着。
　　“谢谢殿下。”他说。
　　“不用谢。不是什么贵重东西。”
　　顾衍之把那幅画小心地卷起来，塞进袖子里。纸卷不大，刚好能放进去。他按了按袖子，确认它不会掉出来。
　　那天晚上，回到房间，他把画铺在桌上，看了很久。画上的梅花静静的，不摇，不落，不会谢。它可以一直开在那里，开在纸上，开在他桌上，开在他心里。
　　他把画收起来，和那些东西放在一起。枕头底下真的塞不下了。他找了一个木盒——不知道是谁留下的，空着，正好能用。他把字帖、木簪、瓷瓶、笔记、桃花瓣、写着“不忘”的纸、写着“端午安康”的纸、写着“衍之。殿下。”的纸、萧慕画的梅花——全部放进去。盖上盖子，放在枕头边上，和“不忘”并排。
　　他躺下来，侧过身，看着那个木盒。盒子是旧的，木头已经有些发黑，盖子上有一道裂纹。但里面的东西是新的，是他在东宫攒下的所有。每一样都来自同一个人，每一样都证明他在这里待过。
　　他闭上眼睛。
　　窗外的风停了，雪又开始下了。细细的，碎碎的，落在屋顶上，发出沙沙的声响。他听着那个声音，想起萧慕今天说“因为你喜欢梅花”。萧慕记得他喜欢梅花。不，萧慕不知道他喜欢梅花——他只是以为他喜欢。但他不会告诉萧慕，他喜欢梅花是因为萧慕喜欢。萧慕不需要知道这些。萧慕只需要知道他喜欢，就够。
　　他伸出手，摸了摸木盒的盖子。木头的，凉凉的，有一道裂纹。他把手指伸进那道裂纹里，摸到了里面的纸——是写着“不忘”的那张。
　　不忘。
　　他在心里默念了一遍。
　　然后翻了个身，面朝墙。
　　墙是凉的。他把脸贴在墙上，慢慢地，睡着了。
　　梦里，梅花落了满树。萧慕站在树下，穿着一件红色的袍子。不是平时那种清淡的颜色，是大红色的，像火，像血，像顾衍之不想看到的任何东西。但他还是看到了。萧慕转过头，看着他，笑了。那个笑不是他见过的任何一种笑——不是看梅花时的那种安静的笑，不是递给他荷花时的那种温柔的笑，是陌生的、客气的、让人不敢靠近的笑。
　　“皇嫂呢？”顾衍之听到自己问。
　　“在屋里。”萧慕说。
　　顾衍之站在那里，不知道该说什么。他想问“殿下高兴吗”，但没有问。他知道答案。萧慕会笑着说“高兴”，和上次一样。
　　他站在梅花树下，看着萧慕转身走远。红色的背影在雪地里越来越小，越来越模糊，最后变成一个小红点，消失在白色的尽头。他想追上去，但腿迈不动。他站在那里，看着那个小红点消失的地方，站了很久。
　　久到雪停了，久到梅花落尽了，久到他变成了一棵不会说话的树。
　　醒来的时候，枕头湿了一片。
　　他伸出手摸了摸，不是水，是泪。他哭了。在梦里哭了，醒来还在哭。他不知道自己在哭什么。哭萧慕要成亲？哭自己不能告诉萧慕他喜欢他？哭那把叫“不忘”的刀永远只是刀，永远不能变成一只手？
　　他不知道。
　　他只是躺着，看着头顶的房梁，眼泪从眼角滑下去，滑进耳朵里，痒痒的，涩涩的。
　　他坐起来。窗外天还没亮，灰蒙蒙的。他穿上衣服，佩好“不忘”，走出房间。
　　长廊上的灯笼还没灭，红色的，在晨雾里像一团一团的火。他走在廊下，看着那些红色的光。今天没有去练刀场。他去了花园。梅花落了快一半了。枝头上的花稀稀拉拉的，像一个人的头发掉了大半，露出了光秃秃的头皮。
　　他站在树下，仰着头，看着那些残花。
　　明年还会开。
　　但不是今年这树了。
　　今年这树，他看过了。看它打苞，看它初绽，看它盛开，看它凋落。从腊月二十到腊月二十五，五天。五天，看了四季。他伸出手，接住一片刚落下的花瓣。花瓣是凉的，薄的，边缘已经泛黄。他把它握在掌心里，攥紧了。
　　然后松开。
　　花瓣碎了，碎屑从指缝间落下去，落在雪地上，粉白色的，在白色的雪里看不出来了。
　　他转身走了。
　　今天有刀要练，有书要读，有值要站。
　　明天也有。
　　后天也有。
　　三月初九也有。
　　三月初九之后，也有。
　　他会站在那里，站在廊下，站在萧慕身后，站在他该站的位置上。
　　不管那里离萧慕有多远。