《请以我命》怵弦

24、第一朵梅 腊月二十一

　　永安八年，腊月十五。
　　洛京·东宫
　　从五月到腊月，中间隔了整整一个秋天。
　　顾衍之不知道秋天是怎么过去的。好像昨天花园里的荷叶还在枯，今天池塘边就结了一层薄冰。好像昨天沈先生还在讲《史记》，今天就开始讲《汉书》了。好像昨天他还在练破阵刀的第三式，今天周猛就说“这套刀法你算入门了”。入门。他用了七个月，才从“不会”到“入门”。不算快，但也不算慢。
　　腊月，洛京下了第一场雪。
　　雪不大，细细的，碎碎的，像有人从天上往下撒盐。顾衍之站在廊下，看着那些雪粒落在青石板路上，很快就化了，只留下一小片湿痕。他伸出手，接住几粒雪。雪在掌心化开，凉丝丝的，痒痒的。他从来没有认真看过雪。在石鞘镇，雪是敌人——下雪就意味着冷，冷就意味着可能会冻死。他不看雪，只看柴火和破棉袄。在东宫，雪只是雪。好看，但不伤人。他可以站在廊下，伸出手，接住它，看它在掌心融化。不用担心今晚会不会冻死。
　　“发什么呆？”阿檀的声音从背后传来。他端着一个铜手炉，塞到顾衍之手里，“拿着，别冻着了。”
　　铜手炉是温热的，炉壁上雕着花纹，摸上去滑溜溜的。顾衍之把它捧在手里，指尖被暖意包裹，渐渐有了知觉。
　　“殿下呢？”他问。
　　“在书房。让你过去。”
　　书房里烧着炭盆，暖得像春天。萧慕坐在案后，穿着一件厚实的玄色棉袍，领口镶着一圈灰色的毛边，衬得他的脸比夏天的时候白了一些。他手里拿着一本书，但不是在看——他把书扣在桌上，看着窗外。窗外是花园，花园里的梅树光秃秃的，还没有开。
　　“殿下，您找我？”
　　萧慕转过头来。“梅花开了吗？”
　　顾衍之走到窗边，往外看了一眼。梅树上只有枝干，灰褐色的，没有花，没有叶。“没有。还没开。”他说。
　　“快了。”萧慕说，“每年腊月二十左右开。”
　　腊月二十。还有五天。顾衍之在心里记下了这个日子。他想在梅花开的第一天，告诉萧慕。
　　“殿下喜欢梅花。”他说。不是问，是陈述。
　　“嗯。”萧慕的目光又落在窗外那棵光秃秃的梅树上，“小时候，母亲在的时候，南园种了很多梅花。红的，白的，粉的。她说，梅花是冬天里唯一好看的东西。冬天太冷了，太荒了，没有梅花，人会觉得这日子过不下去。”
　　顾衍之想，石鞘镇的冬天没有梅花。没有好看的东西。只有灰的天，黄的地，黑乎乎的破房子。日子过不下去，也得过。因为不过就会死。死太容易了，活着才难。但他现在觉得，活着不难了。因为有梅花可以看。有一个人在等梅花开，他也在等。
　　“殿下，梅花开了，臣来告诉您。”
　　萧慕看了他一眼，嘴角微微动了一下。不是笑，但比笑更让顾衍之心里发软。
　　腊月十八，雪停了，天晴了。
　　顾衍之去练刀场的时候，地上的雪已经被扫干净了，但墙角和树根下还残留着一片一片的白。他练了一上午的刀，手冻得通红，虎口裂了几道口子，血渗出来，粘在刀柄上。他把手放在嘴边哈了一口气，搓了搓，继续练。周猛在旁边烧了一堆柴火，让他去烤，他没去。烤火会让手变软，变软就握不紧刀。他不需要暖，他需要硬。
　　中午吃饭的时候，阿檀看见他手上的口子，皱了皱眉。“你怎么不涂药？”
　　“忘了。”
　　阿檀叹了口气，从袖子里掏出一个小瓷瓶，塞给他。“涂上。殿下看见了又要说。”
　　顾衍之接过瓷瓶，拧开盖子，倒了一些药膏在虎口上。药膏是白色的，凉凉的，带着一股清苦的味道。他抹开了，伤口被药膏糊住，不那么疼了。他把瓷瓶还给阿檀。
　　“你留着吧，”阿檀说，“我用不上。我又不练刀。”
　　顾衍之把瓷瓶塞进袖子里。阿檀对他好，他知道。阿檀对所有人都好，但对他格外好。也许是因为他是殿下从北境带回来的人，也许是阿檀看他可怜，也许只是因为阿檀心善。他不知道，也不需要知道。他只需要记住——阿檀对他好。以后要对阿檀好。
　　腊月十九，傍晚。
　　顾衍之站完值，没有回房间，先去花园看了一眼。梅树还是光秃秃的。他走近了一些，在枝头找了很久，想找一个小花苞。没有。枝头只有干枯的芽鳞，灰褐色的，和树枝的颜色混在一起，分不清。
　　他有些失望。明天就是腊月二十了。萧慕说每年腊月二十左右开。“左右”——也许是二十，也许是二十一，也许是二十二。他不能急，急也没用。花有自己的时候，不等人的。
　　他站在梅树下，伸出手，摸了摸那棵树的枝干。树皮粗糙，裂着纹，像老人的手。他想，这棵树在这里站了多少年？十年？二十年？它见过元后，见过小时候的萧慕，见过这个院子从热闹变冷清，从冷清变热闹——不，没有变热闹。东宫从来没有热闹过。东宫只是有人来，有人走，但从来不是热闹的地方。
　　他收回手，转身走了。
　　腊月二十，清晨。
　　顾衍之醒来的时候，天还没亮。他躺在床上，听着窗外的风声。风很大，呼呼地刮着，像是要把屋顶掀翻。他翻了个身，想再睡一会儿，但脑子里一直转着那个念头——梅花开了吗？
　　他躺不住了。穿上衣服，披上棉袍，走出房间。天还是黑的，只有东边有一线灰白色的光。长廊上的灯笼还没灭，橙色的光在风里晃来晃去。他走得很快，几乎是在跑。风灌进领口，冷得他缩了一下脖子。
　　花园里没有人。池塘里的水结了冰，灰白色的，像一面蒙了灰的镜子。梅树站在池塘边，在晨光里——他看见了。
　　花苞。
　　枝头上缀着很多细小的花苞，粉白色的，绿豆大小，紧紧地裹着，像攥着的拳头。有几个花苞已经松了，最外层的花瓣微微张开，露出一线更深更浓的粉色。没有全开，但快了。明天，或者后天。
　　顾衍之站在树下，仰着头，看着那些花苞。晨光从东边照过来，照在那些花苞上，把它们映成半透明的粉色，像一小片一小片被冻住的朝霞。
　　他看了很久，久到天全亮了，久到太阳升起来，久到阿檀来找他。
　　“你在这儿呢，”阿檀跑过来，气喘吁吁的，“殿下让你去书房。”
　　“梅花快开了。”顾衍之说。
　　阿檀看了一眼梅树。“嗯，快了。你告诉殿下了吗？”
　　“还没有。等全开了再告诉。”
　　阿檀看着他，摇了摇头。“你这个人，真轴。”
　　顾衍之转身往书房走。走在长廊上，他的脚步比平时轻了一些。梅花快开了。他要等全开了再告诉萧慕。全开的时候最好看，萧慕应该看到最好看的。
　　书房里，萧慕正在看一份奏折。他的眉头皱着，手指在案上轻轻叩着。顾衍之进来的时候，他没有抬头。
　　“殿下，梅花快开了。”
　　萧慕的手指停了一下。他抬起头，看着顾衍之。
　　“你去看过了？”
　　“嗯。早上看的。有几个花苞已经松了，明天或者后天就能开。”
　　萧慕放下奏折，靠在椅背上。他看着窗外，窗外是灰蒙蒙的天，看不见花园。
　　“你很喜欢梅花？”萧慕问。
　　顾衍之想了想。他以前不知道什么是梅花。在北境，他没见过梅花。在东宫，他第一次看到梅花，是在花园里，那时候他还不知道那是什么花。阿檀说“这是梅花，殿下最喜欢的花”。从那以后，他就开始注意梅花。花开的时候他看，花落的时候他捡花瓣夹在书里。不是因为喜欢花，是因为萧慕喜欢。萧慕喜欢的东西，他也想喜欢。
　　“臣喜欢。”他说，“因为殿下喜欢。”
　　萧慕看了他一眼，目光有些深。“你不用喜欢我喜欢的东西。”
　　“臣想喜欢。”
　　萧慕没有说话，把目光移回窗外。书房里安静了。炭盆里的炭烧得通红，发出细微的噼啪声。
　　腊月二十一。
　　顾衍之一大早就去了花园。梅树变了。昨天还是花苞，今天已经开了小半。粉白色的花瓣在晨光里舒展着，像一只只张开的手掌。花蕊是嫩黄色的，细细的，密密地挤在花瓣中间，像一小团一小团的丝线。空气里有淡淡的香味，不是很浓，但站在树下能闻到，清清的，冷冷的，像雪的味道。
　　他站在树下，仰着头，看着那些花。开了。真的开了。比昨天多了很多。明天大概会开更多。后天大概就全开了。他想等全开了再告诉萧慕，但他忍不住。他想让萧慕看到第一朵花，看到第一树花，看到花从无到有、从少到多的过程。
　　他跑回书房。跑得太快，喘得厉害，扶着门框喘了好几口气才进去。
　　“殿下，”他说，“梅花开了。”
　　萧慕放下笔。“开了？”
　　“开了一小半。很好看。”
　　萧慕站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹得桌上的纸沙沙作响。他探出身子，往花园的方向看去。从这个角度看不到梅树，被偏殿的屋顶挡住了。
　　“走吧，”萧慕说，“去看看。”
　　他们穿过长廊，穿过月亮门，走进花园。梅花在晨光里开着，粉白色的，一树一树的，像雪落在枝头，但不是雪，雪是白的，梅花是粉白的。雪是凉的，梅花是——也是凉的，但看起来是暖的。
　　萧慕站在树下，仰着头看着那些花。他的侧脸在晨光里很清晰——眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的轮廓。他看花的时候，眉头是松开的，表情是安静的。不是平时那种紧绷的安静，是真正的、放松的、什么都不想的安静。
　　“好看吗？”顾衍之问。
　　“好看。”萧慕说，“每年都好看。”
　　他们站在树下，看了很久。风从北边吹过来，把花瓣吹落了几片，落在萧慕的肩上、头发上。他没有拂掉，让它们落着。
　　“衍之，”萧慕说，“你知道我为什么喜欢梅花吗？”
　　“不知道。”
　　“因为它开得早。”萧慕说，“别的花都在春天开，梅花在冬天开。冬天什么都没有，只有它。它不怕冷，不怕没人看，不怕开得比别人早。它只是开。开自己的。”
　　顾衍之听着，想起萧慕在北境的时候。冬天，北境的天寒地冻，所有人都缩在帐篷里，萧慕站在帐外，看着远方，不知道在看什么。他也在开自己的花。不是给别人看的，是给自己看的。他知道自己是什么，知道自己要做什么，知道自己不怕冷、不怕没人看、不怕比别人早。他只是在做自己。
　　“殿下也是这样。”顾衍之说。
　　萧慕转过头看着他。“哪样？”
　　“开自己的花。”
　　萧慕笑了笑。不是嘴角微微动一下的那种笑，是真的笑了，眼睛弯了一点，嘴角往上翘了一点。和北境的时候一样，和那个递给他荷花的梦一样。好看，让人的心揪了一下。
　　“你什么时候变得这么会说话了？”萧慕问。
　　顾衍之想了想。他以前不会说话。现在也不会。他只是把自己心里想的东西说出来。说出来之后，萧慕笑了。他觉得说出来是对的。
　　“臣只是说了实话。”他说。
　　萧慕没有再说话。他转过身，继续看花。顾衍之站在他身后，看着他的背影，看着花瓣落在他的肩上、头发上，看着他站在那里，像一棵开花的树。
　　风从北边吹过来，带着梅花的香气，清清的，冷冷的。顾衍之深吸了一口气，想把那个味道记住。以后闻到这个味道，他就会想起今天——腊月二十一，梅花开了，萧慕笑了。
　　他们在花园里站了很久，久到太阳升高了，久到阿檀来叫他们回去用早膳。
　　“殿下，回去吧，天冷。”阿檀说。
　　萧慕点了点头，转身往回走。走了几步，停下来，回头看了一下那棵树。
　　“明天再来。”他说。
　　“是。”顾衍之说。
　　那天晚上，顾衍之回到房间，把今天的事写在笔记上——“腊月二十一，梅花开了。殿下说，梅花不怕冷，不怕没人看，不怕比别人早。殿下也是这样。殿下看花的时候笑了。臣喜欢殿下笑。”
　　他写完，把纸折起来，塞进枕头底下。枕头底下已经塞了太多东西。他摸了摸那些东西的轮廓，每一样都来自同一个人，每一样都证明在东宫的日子是真实的。
　　他把“不忘”从枕头边上拿起来，拔出来。刀刃在烛光下闪着冷白色的光。他举着刀，看着刀刃上自己的倒影。瘦削的脸，深陷的眼窝，抿着的嘴唇。和几个月前不一样了。不是变好看了，是变硬了。变得像一把刀。
　　他把刀插回鞘里，放在枕头边上。
　　躺下来，闭上眼睛。
　　窗外有风声，呼呼的，像有人在很远的地方吹着口哨。他听着那个声音，想着萧慕站在梅花树下的样子。肩膀上有花瓣，头发上有花瓣，衣领上也有花瓣。他没有拂掉，让它们落着。好像那些花瓣是他身体的一部分，本来就应该在那里。
　　他翻了个身，面朝墙。
　　墙是凉的。他把脸贴在墙上，凉意渗进皮肤。
　　他慢慢地，睡着了。
　　梦里，梅花开了满树，花瓣像雪一样飘落。萧慕站在树下，伸出手，接住了一片花瓣。他把花瓣递到顾衍之面前。
　　“给你。”
　　顾衍之接过花瓣。花瓣是凉的，薄的，像用冰做的。他看着那片花瓣，觉得它不是真的。
　　“殿下，”他说，“臣会一直在。”
　　“我知道。”
　　萧慕的笑在月光里慢慢淡了，但人还在。站在树下，站在花瓣雨中，站在顾衍之能看见的地方。
　　顾衍之走近了一步。
　　又近了一步。
　　他们之间，只隔着一臂的距离了。
　　他伸出手，想碰一下萧慕的肩膀。
　　还没有碰到，梦就醒了。
　　天亮了。窗外有鸟叫。他躺在床上，看着头顶的房梁。手还伸在半空中，什么都没有。
　　他把手收回来，攥成拳头。
　　今天梅花会开更多。他要去看。一个人去看。看完了，告诉萧慕。告诉他今天开了多少，明天会开多少，后天大概就全开了。告诉他花瓣的颜色，花蕊的形状，空气里的香味。告诉他梅花很好看，和他一样好看。
　　他坐起来，穿上衣服，佩好“不忘”，走出房间。
　　长廊上，晨雾很重。灯笼还没灭，橙色的光在雾里晕开。他走得很快，腰间的“不忘”轻轻晃着，刀鞘磕在腿上，发出有节奏的声响。
　　他走过月亮门，走进花园。
　　梅花开了。比昨天多了很多。枝头上全是粉白色的花瓣，密密地挤在一起，像一团一团的云。有几朵已经落了一些花瓣，露出里面嫩黄色的花蕊。空气里的香味比昨天浓了一些，站在花园门口就能闻到。
　　他站在树下，仰着头，看着那些花。
　　今天要告诉萧慕——梅花开了，很好看。明天会更好看。后天大概就全开了。
　　他看了一会儿，转身往回走。
　　走到长廊拐角的时候，他停下来。
　　拐角那边有人在说话。两个太监，声音不大，但长廊拢音，每一个字都清清楚楚。
　　“听说了吗？殿下可能要娶亲了。”
　　“娶亲？谁家的姑娘？”
　　“丞相家的。皇帝已经在议了。”
　　“殿下答应了吗？”
　　“不答应也得答应啊。皇帝的意思，谁敢违抗？”
　　顾衍之站在拐角后面，手里的梅花瓣被他攥碎了。
　　花瓣碎了，汁液流出来，染红了他的掌心。
　　他低头看着那些红色的汁液，觉得那不是梅花瓣的汁液，是血。
　　他自己的血。