《请以我命》怵弦

20、山雨欲来 二皇子宴刺

　　永安八年，五月初八。
　　洛京·东宫
　　端午过了，暑气一天比一天重。
　　洛京的夏天像一口倒扣的锅，把整座城罩在里面，焖着，蒸着，透不出一丝凉风。东宫花园里的荷花开了又落，落了又开，花瓣飘在水面上，被太阳晒得卷了边，变成褐色的碎片。池塘里的水蒸发得很快，内监们每天清晨都要来加水，水桶磕在青石板上发出的声响在寂静的早晨里格外清晰。
　　顾衍之的日子还是老样子——早上练刀，上午读书，下午温书，傍晚站值，晚上去萧慕书房讲功课。日复一日，像池塘里的水，看起来不动，但每一天都在蒸发，每一天都有新的水加进来。他不知道自己在蒸发什么，又在被加进什么。他只知道自己在变，变得和几个月前不一样了。刀法更稳了，字写得更好了，书读得更懂了。连沈先生都开始说他“有进益了”。进益。这两个字从他嘴里说出来，比什么都重。
　　但东宫的氛围在变。
　　顾衍之说不上来哪里变了，只是一种感觉。像暴风雨来之前，空气会变闷，人会变烦躁，狗会躲在角落里不肯出来。东宫的人最近变得不爱说话了，走路的时候低着头，碰见了也不打招呼，匆匆擦肩而过，像陌生人。连阿檀都变了，话少了，笑少了，送饭来的时候放下就走，不像以前那样坐下来聊几句。
　　顾衍之问他怎么了，他说“没事”，但眼睛不看顾衍之，盯着别处。
　　周猛从老家探亲回来之后，也变得沉默了。练刀的时候不再骂人，只是闷头练，练完了擦擦汗就走。顾衍之问他老家怎么样，他说“还好”，然后就不说了。顾衍之知道出事了。但他不知道是什么事，只能从那些人的眼神里读到一种东西——紧张，像绷紧的弦，随时会断。
　　五月十二，下午。
　　顾衍之在房间里温书，阿檀忽然跑进来，脸上全是汗，气喘吁吁的。“衍之，殿下让你准备一下，晚上去二皇子府。”
　　顾衍之放下书。“二皇子府？”
　　“二皇子设宴，请殿下去。殿下让你跟着。”
　　顾衍之的心跳了一下。二皇子。那个在朝堂上参萧慕、在背后捅刀子、想让萧慕“消失”的人。他要见那个人了。不是隔着奏折，不是隔着公文，是面对面，坐在同一张桌子前。
　　“知道了。”他说。
　　阿檀看了他一眼，欲言又止。“你……小心点。”他说完就走了。
　　小心。顾衍之知道阿檀的意思。二皇子府不是东宫，不是他的地盘。在那里，他不能像在东宫一样站直了、瞪回去。他得低着头，不说话，不惹事，不给萧慕添麻烦。他把“不忘”从枕头边上拿起来，佩在腰间。又摸了摸那块梅花玉佩——萧慕送的，端午的节礼。他把玉佩也佩上了，在另一侧。铁和玉，杀气和温柔。
　　傍晚，萧慕的马车停在东宫门口。
　　顾衍之骑马跟在后面。今天跟他一起去的还有周猛和另外几个侍卫。周猛骑在他旁边，脸色不太好，嘴唇抿成一条线，眼睛一直盯着前方。
　　“周大哥，”顾衍之压低声音，“二皇子府……是什么样子的？”
　　“龙潭虎穴。”周猛说，“到了你就知道了。”
　　马车穿过洛京的街巷，在一扇朱红色的大门前停下了。门比东宫的小一些，但更精致，门楣上挂着一块匾，写着“雍王府”三个金字。门口站着两排侍卫，穿着银白色的甲胄，腰佩长刀，站得笔直，目光平视，像两排石像。
　　萧慕下了马车。他今天穿的是正式的袍服——玄色的，腰间束金带，头发束在冠里。和平时不一样，和春祭的时候有点像，但更严肃，更疏离，更像一个让人不敢靠近的太子。
　　顾衍之跟在他身后，手按在“不忘”的刀柄上。他的心跳得很快，但脸上是平的。他在东宫学会了绷着脸，不让人看出他在想什么。这个本事在二皇子府用得上。
　　进了大门，穿过前院，到了正厅。正厅很大，灯火通明，中间摆着一张长桌，桌上铺着深红色的桌布，摆满了菜和酒。正厅的主位上坐着一个人——二十七八岁的样子，面容和萧慕有三分相似，但更粗犷，眉骨更高，嘴唇更厚，眼角微微往下垂，看人的时候带着一种说不出的阴冷。他穿着一件深紫色的锦袍，领口和袖口绣着金色的云纹，腰间系着玉带，玉带上镶着一块很大的碧玉。
　　二皇子，萧煜。
　　他看见萧慕进来，站了起来，笑着迎上去。“皇兄来了，快请坐。”他的声音比萧慕的低，更沙哑，像是在嗓子里塞了一把沙子。笑容很大，但不到眼底。眼睛里的光冷冷的，像冬天的太阳，看着亮，其实没有温度。
　　萧慕点了点头，在主宾的位置上坐下。顾衍之站在他身后，和另外几个侍卫一起。他没有坐，也不能坐。侍卫没有资格坐。
　　二皇子的目光扫过他们，在顾衍之身上停了一下。那一眼很短，但顾衍之感觉到了它的分量——审视、掂量、不屑。和那天在前殿遇到的那个官员的眼神一模一样。他站得很直，没有回避，也没有迎上，只是平静地站着，像一根柱子。
　　“这就是皇兄从北境带回来的那个小子？”二皇子端起酒杯，笑着问萧慕，“叫什么来着？”
　　“顾衍之。”萧慕说。
　　“顾衍之……”二皇子把这个名字在嘴里嚼了一遍，好像在尝它的味道，“名字不错。谁取的？”
　　“我。”
　　二皇子的笑僵了一下，很快又恢复了。“皇兄有心了。”他举杯，“来，敬皇兄一杯。”
　　萧慕端起酒杯，和他碰了一下，喝了一口。他的动作很慢，很从容，像在喝茶，不是在赴鸿门宴。顾衍之站在他身后，看着二皇子的每一个动作、每一个表情。他在想，这个人就是阿檀说的那个人——想害萧慕的人。这个人坐在萧慕对面，笑着，敬着酒，说着“皇兄有心了”，但他心里在想什么？在想怎么把萧慕拉下来？在想怎么让他消失？
　　顾衍之攥紧了刀柄。
　　席间，二皇子说了很多话。说北境的战事，说朝堂的政务，说洛京的趣闻。每一句话都像是在闲聊，但顾衍之听着，总觉得每一句话后面都藏着另一句话。比如他说“北境的兵真是辛苦，那么远的边疆，也不知道朝廷有没有亏待他们”——这句话听起来像是在关心北境的士兵，但顾衍之听出了另一层意思：你在北境待了那么久，是不是亏待了那些兵？
　　萧慕没有接话，只是淡淡地说：“朝廷自有安排。”
　　二皇子笑了笑，没有追问。他又端起酒杯，转向顾衍之。“小兄弟，你在北境待过？”
　　顾衍之看了萧慕一眼。萧慕没有看他，但微微点了一下头。
　　“是。”顾衍之说。
　　“打过仗吗？”
　　“打过。”
　　“杀过人吗？”
　　顾衍之的手指蜷了一下。杀过人。在北境，在战场上，杀过。但他不想提。不是因为后悔，是因为那些事不属于这里。这里是宴席，不是战场。二皇子问这个问题，不是为了知道答案，是为了看他出丑——看他被这个问题吓到，看他答不上来，看他给萧慕丢人。
　　“杀过。”他说，声音很平。
　　二皇子的笑容顿了一下。大概没想到他会这么平静地回答。“好。”他说，“不愧是皇兄看中的人。”
　　觥筹交错间，二皇子忽然话锋一转，提起了元后。“皇兄，”他放下酒杯，语气忽然变得低沉，“说起来，今天是元后的忌日吧？”
　　顾衍之的心猛地一沉。元后。萧慕的母亲。二皇子提这个做什么？提醒萧慕他母亲已经死了？还是在试探他的反应？
　　萧慕端着酒杯的手没有动。他的表情没有任何变化，像一潭死水。
　　“五月十二，”萧慕说，“是她的忌日。”
　　二皇子叹了口气，摇了摇头。“可惜了。元后当年走得那么早，皇兄一定很思念她吧。”他说“思念”这个词的时候，语气里带着一种假的、表演出来的哀伤，像戏子在台上哭。
　　顾衍之的怒火从脚底蹿上来。这个人——这个人的母亲就是害得元后到死都没见到皇帝的淑妃。他在这里说“可惜了”，说“思念”，他有什么资格？他的母亲抢了元后的丈夫，害得元后孤零零地死在病床上。他现在坐在这里，喝着酒，吃着菜，笑着，说“可惜了”。
　　他攥紧了刀柄，指节发白。
　　萧慕的声音响起来，不大，但很清晰。“人死不能复生，思念无用。二弟有心了。”
　　二皇子又笑了笑，那笑容在灯火下显得有些狰狞。“皇兄说得对。思念无用。来，喝酒。”
　　他举起杯，一饮而尽。
　　萧慕也喝了。
　　顾衍之站在后面，看着萧慕的脊背。笔直的，和平时一样。但他注意到，萧慕端酒杯的手指比平时更紧了一些。不是发抖，是握得太用力了，指节泛白。他在忍。和以前一样，把所有的事都咽下去，咽到看不见的地方。顾衍之想冲上去，想替萧慕说一句“你不配提她”。但他不能。他是侍卫，不是客人。他只能站着，看着，忍着。和萧慕一样。
　　宴席散了。
　　回东宫的路上，马车走得很慢。顾衍之骑马跟在后面，周猛在他旁边。两个人都没有说话。夜风吹过来，带着夏夜的闷热和蝉鸣。
　　到了东宫，萧慕下了马车。他没有回寝殿，而是去了花园。
　　顾衍之跟着他。
　　月光下，荷花池的水面泛着银白色的光。荷花已经半谢了，花瓣落在水面上，像一只只搁浅的小船。萧慕站在池塘边，背对着顾衍之，一动不动。
　　“殿下，”顾衍之开口，“您没事吧？”
　　沉默。
　　“衍之，”萧慕的声音很低，低到几乎被风声盖住，“你知道我母亲是怎么死的吗？”
　　顾衍之的心揪了一下。“……知道。阿檀说过。”
　　萧慕没有问阿檀说了什么。他只是站在那里，看着水面，声音很平，像在念一份旧年的文书。“她生病的时候，我在她床前守了三个月。每天看着她瘦下去，瘦到皮包骨头。她疼的时候不叫，只是握着我的手，握得很紧。我那时候小，不知道她为什么握得那么紧。后来长大了才知道——她没有别人可以握了。”
　　顾衍之的眼眶热了。他站在萧慕身后，看着他的背影。月光把他的影子拉得很长，投在青石板路上，像一个孤独的巨人。
　　“她死的那天，”萧慕说，“我跪在她床前，握着她的手。她的手已经凉了。我在那里跪了很久，跪到腿没有知觉，跪到有人来把我抱走。我没有哭。从那天起，我再也没有哭过。”
　　顾衍之的眼泪掉下来了。他没有出声，只是站着，看着萧慕的背影，眼泪顺着脸颊往下流，滴在青石板路上，无声无息。他不知道自己为什么哭。也许是因为萧慕说他再也没有哭过。一个人从六岁起就不哭了，不是因为他坚强，是因为他没有可以哭的地方，没有可以哭的人。他把所有的眼泪都咽下去了，咽了十几年。那些眼泪没有消失，它们变成了别的东西——变成了他看文书时皱起的眉头，变成了他说“谢谢”时那一点点涩，变成了他站在池塘边看荷花时那说不出的安静。
　　“殿下，”顾衍之的声音有些哑，“您可以哭的。”
　　萧慕没有转身。
　　“在臣面前，您可以哭的。”顾衍之说，“臣不会告诉任何人。”
　　夜风从水面上吹过来，带着荷花的残香和池塘的腥气。月光很亮，亮到能看清每一片荷叶上的脉络。他们站在池塘边，一前一后，隔了两步的距离。顾衍之能看到萧慕的肩膀——没有抖，没有颤，只是微微往下沉了一点，像是把什么东西放下了。不是放下了负担，是放下了撑了很久的那口气。肩膀沉下去的那一刻，萧慕的脊背还是直的。他的脊背永远是直的。
　　很久很久，萧慕才开口。
　　“不用了。”他说，“哭也哭不回来了。”
　　他转过身，看着顾衍之。月光照在他脸上，顾衍之看见他的眼睛是红的，但没有泪。他的眼眶红了，泪在眼眶里，没有落下来。那些泪被他咽回去了，和过去十几年的每一次一样。
　　顾衍之不知道该说什么。他站在那里，腰间佩着“不忘”，胸口挂着梅花玉佩。一个是刀，一个是花。铁和玉，杀气和温柔。都是萧慕给的。他想把这两样东西还给萧慕，说“臣不要了，只要殿下不难过”。但他知道还不回去。刀已经认主了，玉已经贴身了，他整个人已经是萧慕的了。还不回去了。
　　“殿下，”他说，“臣会一直在。”
　　萧慕看着他，眼睛红红的，但是没有落泪。他只是点了点头。
　　“回去吧。”萧慕说，“明天还有课。”
　　“是。”
　　顾衍之跟着他走出花园。长廊上的灯笼在夜风里轻轻晃着，光影在地上晃来晃去。他们并肩走着——不，不是并肩，顾衍之落后一步。这是规矩，也是习惯。他喜欢落后一步，因为这样能看到萧慕的背影，能看到他的袍角在风中翻卷，能看到他走路时脊背挺直的姿态。
　　到了书房门口，萧慕停了一下。
　　“衍之。”
　　“在。”
　　“今晚的那些话，不要跟任何人提。”
　　“臣不会。”
　　萧慕推开门，走了进去。门关上了。顾衍之站在门外，看着那扇紧闭的门。灯从门缝里透出来，细细的一线，落在他脚边。他站在那里，站了很久，站到腿酸，站到灯笼里的蜡烛烧完了，换上了新的。
　　然后他转身，走回自己的房间。
　　他坐在桌前，铺开纸，研好墨，提笔。想写点什么，但不知道写什么。他想起萧慕说的“再也没有哭过”，想起他红红的眼眶里没有落下的泪，想起他说“哭也哭不回来了”。他放下笔，没有写。
　　他把纸折起来，塞进枕头底下。然后躺下，闭上眼睛。
　　窗外的蛙鸣很响。他听着那些声音，想起石鞘镇的夜晚。石鞘镇的夜晚很安静，没有蛙鸣，没有蝉鸣，只有风声和狗叫。那时候他一个人，躺在破庙的稻草堆里，不知道明天会不会饿死。现在他躺在东宫的侍卫房里，有枕头，有被子，有字帖，有木簪，有瓷瓶，有玉佩，有刀。有一个人在他心里，赶不走。
　　他把手伸进枕头底下，摸着那些东西。字帖、木簪、笔记、玉佩的丝绦、写着“不忘”的纸、写着“端午安康”的纸。每一样都在，每一样都证明他在东宫待过。
　　他翻了个身，面朝墙。墙是凉的，他的眼泪已经干了。他在想，明天要早一点起来，去练刀。练完了，去沈先生那里读书。傍晚去站值，晚上去书房给萧慕讲功课。和每一天一样。日子会继续过，萧慕会继续忍，他会继续站。站在萧慕身后，站在他需要的位置上。
　　他摸到了“不忘”的刀鞘，冰凉的，坚硬的。
　　他在心里默念了一遍这个名字。
　　不忘。