《请以我命》怵弦

19、端午 端午忆母赠

　　永安八年，五月初五。
　　洛京·东宫
　　五月初五，端午。
　　洛京的端午比北境热闹得多。天还没亮，顾衍之就被噼里啪啦的爆竹声吵醒了。他睁开眼，窗外的天还是灰蒙蒙的，但远处已经有锣鼓声传来，咚咚锵锵的，像是在庆祝什么了不得的大事。他躺在床上听了一会儿，辨不出是什么曲调，只觉得那些声音混在一起，热热闹闹的，和他以前过的每一个端午都不一样。
　　在石鞘镇，没有人过节。不是不想过，是过不起。端午的粽子要糯米、要粽叶、要红枣或者肉，这些东西在石鞘镇都是稀罕物，普通人家一年到头吃不上几回。顾衍之对端午的唯一记忆，是有一年屠户的老婆包了几个粽子，他蹲在门口闻到粽叶的香味，口水流了一地。屠户的儿子出来倒水，看见他，骂了一句“滚”，把一盆脏水泼在他身上。水是凉的，粽叶的味道被冲散了，他只记得自己浑身湿透，在风里发抖。
　　后来到了边军，端午也不过节。军营里没有节日，只有打仗和准备打仗。偶尔伙房会多煮几个鸡蛋，就算是过节了。顾衍之对端午没有什么期待，也没有什么怀念。
　　但今天是他在东宫的第一个端午。
　　早上起来，阿檀就来敲门了。
　　“衍之，起来了吗？”
　　顾衍之打开门，阿檀站在门口，手里端着一个托盘，托盘上放着几个粽子和一碗白糖。粽子是三角形的，用深绿色的粽叶包着，捆着细细的草绳。阿檀把托盘放在桌上，剥开一个粽子，露出里面雪白的糯米和金黄色的蜜枣。糯米黏黏的，拉出细细的丝，蜜枣的甜味混着粽叶的清香，在空气里弥漫开来。
　　“吃吧，”阿檀说，“殿下让膳房包的，每人两个。蜜枣的，红豆的，肉的各样都有。”说完便急匆匆走了。
　　顾衍之坐下来，用筷子夹了一小块粽子，蘸了一点白糖，放进嘴里。糯米的软糯、蜜枣的香甜、白糖的颗粒感在舌尖上交缠，味道好得不像真的。他一口一口地吃，吃得慢，不是因为不好吃，是因为舍不得。他想起石鞘镇那一年闻到的粽叶香，想起那一盆泼在身上的脏水，想起自己浑身湿透在风里发抖的样子。那时候他以为这一辈子就是这样了——没有粽子，没有过节，没有人会在端午的早上给他送一碗热腾腾的吃食。
　　现在他坐在东宫的侍卫房里，窗外有爆竹声，桌上有粽子，碗里有白糖。
　　他想，日子真的不一样了。
　　上午，沈先生的课停了，说是过节，放假一天。顾衍之不知道该做什么。练刀场今天也空了，周猛回老家探亲去了，其他人大概也在过节。他一个人在房间里读了一会儿书，读不进去，就站起来，走出房间，漫无目的地在东宫里走。
　　东宫今天很安静，但不是死寂的那种安静。是那种所有人都松了一口气、不用上值不用当差可以好好歇一天的安静。长廊上挂着艾草和菖蒲，绿色的叶子在风里轻轻摆动，散发着一种清苦的药香味。顾衍之摸了摸那些艾草，叶子上还有露水，大概是早上刚挂上去的。
　　他走到花园里。花园的池塘边多了几艘小小的龙舟——不是真龙舟，是纸糊的，巴掌大，飘在水面上，被风吹着慢慢地移动。不知道是谁放的，也许是哪个太监闲来无事做的。他看着那些小纸船在水面上打转，觉得它们很好看。
　　他在池塘边站了一会儿，听见身后有脚步声。
　　“殿下。”
　　萧慕穿着一件浅青色的夏衫，头发没有束冠，只用一根带子随意扎在脑后。手里拿着一本书，大概是在书房待闷了，出来走走。他看见顾衍之站在池塘边，脚步慢了一下，然后走过来，在他旁边站定。
　　“粽子吃了吗？”萧慕问。
　　“吃了。”
　　“好吃吗？”
　　“……好吃。”
　　萧慕的目光落在池塘的水面上。那些小纸船还在打转，有一只被风吹到了岸边，搁浅在荷叶旁边，动不了了。他看了一会儿，不知道在想什么。
　　“殿下小时候怎么过端午？”顾衍之问。问出口之后，他有些后悔。萧慕小时候——六岁之前有母亲，六岁之后没有。他不知道萧慕愿不愿意提这些事。
　　萧慕没有立刻回答。“小时候，”他说，声音不大，“母亲会亲手包粽子。她包的红枣粽，红枣去核，放在糯米中间，包成四角的。我帮她递粽叶，她包好了我数——一锅能煮三十个。她说，‘你父皇喜欢吃甜的，多放些蜜枣。’”
　　他停了一下。
　　“她去世之后，我再没吃过那样的粽子。”
　　顾衍之的心揪了一下。他想起阿檀说的那些话——元后病重，皇帝没来，在淑妃那里。萧慕说“她包的红枣粽”的时候，声音是平的，没有哭，没有颤，但他的眼睛里有光——不是烛火映上去的那种光，是更深、更暗、更沉的东西，像河底的鹅卵石，被水淹着，看不见，但你知道它在那里。
　　“殿下，”顾衍之说，“臣以后每年端午，都给殿下送粽子。”
　　萧慕转过头看了他一眼。“你会包？”
　　“……不会。但臣可以学。”
　　萧慕嘴角动了一下，不是笑，但比笑更让顾衍之心里发软。“等你会包了再说。”
　　他们又在池塘边站了一会儿。太阳升高了，晒得人后背发烫。顾衍之不觉得热，他站在萧慕旁边，比他靠后半步的位置，像在北境站岗一样。这个位置让他觉得踏实。不远不近，不挡路，不碍眼，但伸手就能够到——如果萧慕需要的话。
　　“衍之，”萧慕忽然说，“你知道端午为什么要挂艾草和菖蒲吗？”
　　顾衍之想了想。沈先生讲过，端午是五月初五，天气热了，毒虫出来了，容易生病。艾草和菖蒲有香气，可以驱虫辟邪。“为了驱虫。”他说。
　　“对。”萧慕说，“但不只是驱虫。也是为了辟邪。古人认为五月是‘恶月’，初五是‘恶日’，这一天容易招邪祟。挂艾草、喝雄黄酒、赛龙舟，都是为了驱邪避灾。”
　　顾衍之听着，觉得这些习俗很陌生。在北境，没有人辟邪——不是不信，是顾不上。邪祟还没来，人就已经饿死了。洛京人讲究这些，是因为他们有余力讲究。
　　“殿下信这些吗？”顾衍之问。
　　“信不信不重要。”萧慕说，“重要的是，这些习俗让人觉得自己可以做点什么，不让坏事发生。人需要这种‘可以做点什么’的感觉。”
　　顾衍之想了想他需要这种感觉。他每天都在做点什么练刀、读书、站值。做这些事的时候，他不会胡思乱想，不会担心萧慕会不会有事。他知道自己在做对的事，做了，心里就踏实。不做，心里就空。也许这就是萧慕说的“人需要这种感觉”。他需要。
　　下午，顾衍之在房间里睡了一会儿。醒来的时候，天已经快黑了。他洗了把脸，换上干净衣服，佩好“不忘”，出门往书房走去。
　　长廊上的灯笼还没点，光线有些暗。他走得快，远远地看见书房的窗户透出灯光，心里踏实了一些。他推门进去，萧慕已经在了，坐在案后，面前摊着一本书。他抬起头，看见顾衍之，指了指对面。
　　“今天过节，不讲课。陪我坐一会儿。”
　　顾衍之坐下来。陪他坐一会儿。这五个字让他的心像被什么东西轻轻托了一下，浮在胸腔里，不上不下。萧慕不让他走，不让他念书，不让他讲功课，只是让他坐着。陪他坐一会儿。
　　书房里很安静。窗外有蛙鸣，有蝉鸣，有远处隐约的锣鼓声——大概是哪里的龙舟赛还没散场。灯火在两人之间跳动，把萧慕的脸映得明明暗暗。顾衍之看着他，看着他低头翻书的动作，看着他翻书页时手指轻轻捻过纸边的姿态，看着他偶尔皱一下眉又很快松开的表情。
　　他想，他可以这样坐一辈子。不说话，不动，不做什么，只是坐着，看着萧慕，听窗外的蛙鸣和蝉鸣，闻着书卷的墨香和茶壶里飘出的淡淡茶香。这种安静不是空的，是满的。装满了萧慕的存在，装满了顾衍之心里那些说不出口的东西。
　　“衍之，”萧慕忽然抬头，“给你看个东西。”
　　他从抽屉里拿出一个小布包，放在桌上，解开。里面是一块玉佩，白玉的，椭圆形，上面刻着一枝梅花。梅花的花瓣雕得很细，每一瓣都能看出轮廓。玉佩的顶端有一个小孔，穿着一条红色的丝绦。
　　“给殿下的？”顾衍之问。
　　“给你的。”萧慕把玉佩推过来，“端午的节礼。”
　　顾衍之的手指僵了一下。节礼。端午的节礼。萧慕给他准备了节礼。他什么都没给萧慕准备——不是不想，是没想到。礼尚往来，他欠萧慕的越来越多了。
　　“殿下，臣——”
　　“不用说什么。”萧慕打断了他，“拿着。不是什么贵重东西。”
　　顾衍之拿起那块玉佩。玉是凉的，光滑的，沉甸甸的。梅花的花瓣在烛光下泛着温润的光，像是刚从枝头摘下来的一样。他把玉佩攥在手里，掌心被玉的凉意浸透，心里却热得很。
　　“谢谢殿下。”他说。
　　“不用谢。端午安康。”
　　端午安康。顾衍之从来没有听人说过这四个字。在石鞘镇，没有人祝他安康——没有人祝他任何东西。在边军，也没有。安康是活着的人之间说的话。他以前只是活着，不是安康。现在他安康了。有饭吃，有衣穿，有地方住，有人给他包粽子，有人送他玉佩，有人在端午的晚上对他说“端午安康”。
　　“殿下也安康。”他说。
　　萧慕笑了一下。这次是真的笑了一下，嘴角往上翘了一点，眼睛弯了一点。和北境的时候一样。
　　夜深了，顾衍之该走了。
　　他站起来，把那块玉佩小心地放进袖子里，怕掉了，又摸了一下，确认它还在。走到门口，他停了一下，回过头。
　　“殿下。”
　　“嗯。”
　　“臣明年会包粽子。”
　　萧慕看了他一眼。“好。我等着。”
　　顾衍之走出书房，走在长廊上。灯笼已经点亮了，橙色的光在夜风里轻轻晃着，把廊柱的影子拉得忽长忽短。他把玉佩从袖子里拿出来，攥在手里，一边走一边看。玉是白的，梅花是白的，烛光一照，整块玉佩都在发光，像一小块月亮。
　　他回到房间，坐在桌前。他把那块玉佩放在桌上，看了很久。然后从枕头底下翻出那根木簪，把它和玉佩放在一起。木簪是阿檀给他的，玉佩是萧慕给他的。一个朴素，一个精致，都是别人对他的好。他不知道该怎么还。也许不需要还。也许别人对他好，不是要他还，是希望他也对别人好。他可以对萧慕好——把命交出去，把刀递过去，把自己磨成一块更有用的铁。这些算不算“好”？他不知道。但他会去做。做就对了。
　　他铺开纸，研好墨，提笔想写点什么。想了很久，最后写了四个字——“端午安康”。字还是不好看，但比之前工整多了。他看了一会儿，把纸折起来，塞进枕头底下。
　　枕头底下真的塞不下了。他摸了摸那些东西，像在清点家当——字帖、木簪、瓷瓶、笔记、桃花瓣、写着“不忘”的纸、写着“端午安康”的纸。每一样都来自同一个人，每一样都证明他在东宫待过。他有时候觉得，等有一天他不在了——不，他不想“不在了”这种事。但有时候控制不住。他怕自己忘记这些事，所以他攒着，攒在枕头底下，睡前摸一遍，好像这样就不会忘了。
　　他把玉佩放在枕头边上，和“不忘”并排。然后躺下，侧过身，看着它们。“不忘”是黑色的，玉佩是白色的，黑白分明，在烛光下像两兄弟。他伸手摸了摸玉佩，凉丝丝的，滑溜溜的，像一小块凝固的水。
　　他闭上眼睛。
　　窗外有蛙鸣，咕呱咕呱的，和蝉鸣混在一起。他听着那些声音，想着萧慕说的“好。我等着。”等着他包粽子。明年端午，他会包。不好吃也没关系，他会学，会练，和练刀一样，练到好吃为止。
　　他翻了个身，面朝墙。
　　墙是凉的。他把脸贴在墙上，凉意渗进皮肤，传遍全身。他想，洛京的端午和北境的不一样，也和石鞘镇的不一样。这里的端午有粽子、有艾草、有龙舟、有玉佩、有“端午安康”。这里的人会在端午的晚上说“我等着”，不是敷衍，是承诺。
　　他攥着那根木簪，攥了一整夜。
　　第二天早上醒来，木簪还在手心里，被他的体温捂热了。他把木簪放回枕头底下，把玉佩挂在腰间——不是佩刀的那一边，是另一边。他站在铜盆前，看着水面上自己的倒影。腰间一边是“不忘”，一边是梅花玉佩。黑色和白色，铁和玉，杀气和温柔。都是萧慕给的——刀的名字是萧慕取的，玉佩是萧慕送的。他整个人，从里到外，都是萧慕的痕迹。他不觉得不好。他只是有些不知道，如果不做萧慕的侍卫，不做萧慕的学生，不做萧慕选中的人，他还会是谁？
　　但他不需要知道。因为那些“如果”不会发生。
　　他走出房间，走在长廊上。晨雾还没散，灯笼还没灭。腰间的玉佩轻轻晃着，和“不忘”的碰撞发出细微的声响，叮咚叮咚的，像有人在很远的地方敲着一枚小小的钟。
　　他走过月亮门，走进沈先生的院子。竹子又高了一截，竹叶上的露珠在晨光里闪着光。他站在门前，深吸了一口气，敲了敲门。
　　“进来。”
　　他推门进去。沈先生坐在窗前，面前摊着一本书。
　　“今天读《史记·屈原贾生列传》。”沈先生说，“端午，读屈原。”
　　顾衍之坐下，翻开书。
　　屈原。楚国的臣子，被流放，最后投汨罗江而死。百姓划船去救他，往江里扔粽子，不让鱼虾吃他的尸体。端午的由来，据说就是为了纪念他。
　　“你知道屈原为什么投江吗？”沈先生问。
　　“因为楚国亡了。”
　　“不只是亡国。是因为他觉得自己没有尽到臣子的责任。他认为国君不信任他，朝臣排挤他，他做不了任何事。他活着没有意义了。”
　　顾衍之听着，想起萧慕说过的——“你不需要一直记着你的命是谁给的。你需要记着的是，你想用它做什么。”屈原没有找到自己的事做，或者找到了但做不了。所以他选择了死。顾衍之不会选死。不是因为怕死，是因为他有事要做——站在萧慕身后，变成萧慕手里的刀，证明那些不看好他的人错了，做一个不会让萧慕后悔选中的人。这些事还没做完，他不能死。
　　“先生，”顾衍之说，“臣不会像屈原一样。”
　　沈先生看了他一眼。“为什么？”
　　“因为臣有要做的事。还没做完，不能死。”
　　沈先生没有说话，端起茶杯喝了一口。他的目光落在窗外的竹子上，过了好一会儿才说了一句——“记住你今天说的话。”
　　顾衍之记住了。
　　他低下头，继续读《屈原贾生列传》。窗外，竹叶在风中沙沙作响。阳光照在书页上，把那些字映成金黄色。他一个字一个字地读，读得很慢。读到“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒”的时候，他停了一下。
　　清和醒。他不知道自己清不清，也不知道自己醒不醒。他只知道——那个人是清的，是醒的。他跟着那个人，就不会浊，不会醉。他不需要自己清、自己醒。他只需要跟着那个人。
　　他继续读下去。
　　窗外的太阳越升越高，把竹子的影子投在书页上，摇摇晃晃的。他眯着眼睛，看着那些晃动的影子，觉得它们像一个人站在远处，向他招手。不是萧慕。是屈原？还是贾谊？是他自己？
　　不知道。
　　但他知道——他要读下去。读下去，就会知道。