《请以我命》怵弦

10、梅花 萧慕提亡母

　　永安八年，二月。
　　洛京·东宫
　　在东宫的日子，比在北境行军时过得快，也过得慢。
　　快的是练刀。周猛的刀法一套接一套地教，顾衍之白天练，晚上练，练到手臂抬不起来，练到虎口的皮磨破了一层又一层。周猛说他是“拼命三郎”，他不觉得。他只是害怕停下来。停下来就会想太多，想石鞘镇，想那堆尸体，想萧慕在东宫的书房里看书时皱起的眉头。
　　慢的是学字。千字文才念到三分之一，每一个字都要记读音、记写法、记意思。萧慕每天下午检查他抄的功课，不说好也不说坏，只说“再写”或者“这个字重写”。
　　顾衍之觉得自己的字比在北境的时候好多了，但在萧慕眼里大概还是不能看。因为萧慕每次看他交上来的纸，眉毛都会微微动一下——不是皱，是动，像风吹过水面，一下就过去了。
　　他没敢问那是什么意思。
　　二月中旬，天气渐渐暖了。
　　东宫花园里的梅花还开着，但已经开始落了。地上铺了薄薄一层粉白色的花瓣，风一吹就卷起来，在空中转几个圈，又落下去。顾衍之每次经过花园都会放慢脚步，不是想看花，是想看看萧慕会不会在花园里。
　　萧慕很少去花园。
　　他大部分时间都在书房，或者前殿，或者不知道什么地方。顾衍之有时候一整天都见不到他——早上他去练刀的时候萧慕还没起，下午他去书房的时候萧慕不在，晚上他在侍卫房门口站到半夜，萧慕书房的灯还亮着，但不召他进去。
　　他不召他，他就站着。
　　站到腿酸，站到月亮升起来，站到灯笼里的蜡烛换成新的。
　　他不知道自己在等什么。也许只是在等那扇门打开，等那个人走出来，看他一眼，说“进来”。和北境一样。但东宫不是北境。北境的帐篷里只有萧慕和他，东宫的书房里有很多东西——书、案、茶、烛、信、奏折，还有一个他不知道名字的、无形的、横亘在他们之间的东西。
　　那个东西让萧慕坐在这头，让他坐在那头。让他不能像在北境那样，在萧慕看书的时候偷偷看他的脸。让他不敢在萧慕写字的时候凑过去看那支笔是怎么走的。
　　他开始觉得，萧慕在北境的时候和在东宫的时候，是两个人。
　　北境的萧慕会笑，会问“你有什么想说的吗”，会说“以后带你去看”。东宫的萧慕不会笑，不问“你有什么想说的吗”，不说“以后”。他只说“念”“写”“过来”“回去吧”。
　　顾衍之不知道哪个是真的。
　　也许两个都是真的。北境的风大，吹走了那层壳；东宫的墙厚，壳又合上了。
　　那天下午，顾衍之照例去书房。
　　萧慕不在。案上摊着一份打开的奏折，墨迹未干，大概是刚写了一半。旁边放着一杯茶，茶已经凉了。窗户开着，风把桌上的宣纸吹得翘起一角。
　　顾衍之站在门口，犹豫了一下，没有进去。萧慕不在的时候，他不敢进那间书房。不是怕被人看见，是怕碰坏了什么东西——那些书、那些纸、那些墨、那些萧慕写了一半的字。那些东西太贵重了，贵重到他连呼吸都要放轻。
　　他站在门外，靠着廊柱，等。
　　长廊很长，红漆柱子一根接一根地排过去，望不到头。廊檐下挂着灯笼，白天不点，风吹过来会轻轻晃动。顾衍之看着那些晃动的灯笼，数数。一根柱子，两根柱子，三根柱子……
　　数到第十七根的时候，他听见了脚步声。
　　不是一个人的脚步，是两个人的。一个轻，一个重。轻的是萧慕，重的是另一个人。
　　“殿下，二皇子的人最近在查北境的兵备，”那个重的声音说，“要不要——”
　　“不用。”萧慕的声音从拐角处传来，不大，但很清晰，“让他们查。查不出什么。”
　　“可是——”
　　“没有可是。”
　　脚步声近了。顾衍之从廊柱后面探出头，看见萧慕和一个人走过来。那个人穿着深色的官袍，大约四十来岁，面容清瘦，眉头紧锁。他看见顾衍之，目光在他身上停了一下，然后移开了。
　　萧慕也看见了他。
　　“来多久了？”萧慕问。
　　“……刚来。”
　　萧慕点了点头，对那个人说：“你先回去。”那个人拱手行了个礼，转身走了。
　　萧慕推开书房的门，顾衍之跟在后面进去。
　　“今天学《千字文》第三十一到四十，”萧慕在案后坐下，把那杯凉茶推到一边，“先念。”
　　顾衍之从书架上抽出《千字文》，翻到第三十一页，开始念。
　　“外受傅训，入奉母仪……”
　　念到“母仪”的时候，萧慕忽然打断了他。
　　“你知道‘母仪’是什么意思吗？”
　　顾衍之想了想：“母亲的……规矩？”
　　“差不多。”萧慕说。他的目光落在窗外，看着花园里那棵梅树。梅花落了很多，枝头只剩零星几朵，像下了很久的雪，终于要停了。
　　“我母亲，”他说，声音比平时轻，“走得早。”
　　顾衍之握着书的手指紧了紧。
　　“六岁的时候，”萧慕说，“她不在了。”
　　六岁。顾衍之在心里算了一下。萧慕现在十八岁——他十八岁了？不对，永安八年，萧慕应该十八了。六岁到十八岁，十二年。十二年没有母亲。顾衍之没有母亲，从有记忆起就没有。他不知道有母亲是什么感觉，但他知道没有母亲是什么感觉。那种空，不是少了什么东西，而是从一开始就没有，所以不知道少了什么。但萧慕知道。萧慕有过，又没有了。那比他更疼。
　　“……殿下，”他开口，不知道该说什么，“殿下……节哀。”
　　节哀。这是他在书上见过的词，大概是安慰人的话。他不知道用得对不对。
　　萧慕看了他一眼，嘴角动了一下。
　　“你倒是会用词了。”
　　顾衍之不知道该不该高兴。萧慕没有继续这个话题，而是说：“继续念。”
　　顾衍之低下头，继续念。
　　“诸姑伯叔，犹子比儿……”
　　念到“比儿”的时候，他忽然停下来。
　　“殿下，”他说，声音很低，“臣没有母亲。臣也不知道怎么安慰人。但臣想，殿下的母亲，一定很好。”
　　书房里安静了一会儿。
　　安静到顾衍之以为萧慕不会再说话了。
　　“嗯，”萧慕说，“她很好。”
　　然后他翻开书，指着下一行字：“念这个。”
　　顾衍之念了。但他的心思不在书上。他在想，萧慕的母亲是什么样的。能让萧慕用“很好”两个字形容的人，一定很好很好。好到萧慕过了十二年还记得。好到提起她的时候，声音会变轻，目光会变远，像在看一个很远很远的地方。
　　他忽然很想见那个人。虽然他知道不可能。那个人已经不在了。
　　但他想，如果他早生几年，早到萧慕六岁之前就站在他身后，他会不会也能见到那个“很好”的人？会不会也能听见那个人叫他的名字，说“你就是衍之？慕儿说起过你”？
　　不会的。
　　他那时候还在石鞘镇的街头翻泔水桶。没有人知道他的存在。
　　他低下头，继续念书。
　　傍晚，萧慕让顾衍之先走。
　　顾衍之从书房出来，没有直接回侍卫房，而是绕到花园。花园里没有人，梅树孤零零地站在池塘边，花瓣落了一地。他走到树下，抬头看那些还剩几朵的梅花。
　　花瓣是粉白色的，薄薄的，像纸。他想摘一朵，手伸出去，又缩了回来。这是萧慕的树，萧慕的花。他不应该摘。
　　他蹲下来，从地上捡了一片刚落下的花瓣。没有碎，完整的一片，五个瓣，中间有一点深粉色的蕊。他把它放在掌心里，看了很久。
　　然后他把它夹进了袖子里。
　　和上次那片一起。
　　回到房间，他把两片花瓣从袖子里取出来，放在桌上。花瓣已经压扁了，有些皱，但颜色还在。他找了一本书——不是字帖，是周猛借给他的一本讲刀法的书——把花瓣夹了进去。
　　他不知道自己为什么要留着这些花瓣。也许是因为它们很好看。也许是因为萧慕喜欢。
　　也许是因为，花瓣落地的时候，他想到了萧慕说的那句话。
　　“她很好。”
　　他合上书，把书放回桌上。
　　然后他铺开纸，研墨，开始抄今天的功课。
　　抄到一半的时候，有人敲门。
　　“是我。”阿檀的声音。
　　顾衍之去开门。阿檀端着一个托盘，上面是两碗汤圆。
　　“元宵节，”阿檀把托盘放在桌上，“殿下让煮的。你一碗，我一碗。”
　　元宵节。顾衍之不知道这个节日。在石鞘镇，没有人过节。在边军，也没有人过节。
　　“吃啊，”阿檀已经端起来一碗，咬了一口，黑芝麻馅流出来，黏在他的嘴角，“甜的。”
　　顾衍之端起另一碗，用勺子舀了一个汤圆，咬了一口。皮是糯的，馅是甜的，黑芝麻的香味在嘴里散开，暖暖的。
　　“殿下吃了吗？”他问。
　　“殿下不吃甜食。”阿檀说，“但殿下让人煮了，让给每个人都分一碗。”
　　每个人都分一碗。顾衍之嚼着汤圆，看着碗里剩下的几个。
　　殿下不吃甜食。但殿下记得今天是元宵节。殿下记得要在这一天，让每个人都吃到一碗汤圆。
　　他低下头，把碗里的汤圆一个一个地吃完了。很甜。甜到他觉得牙齿有点疼，但他没有停下来。
　　吃完之后，他把碗还给阿檀。
　　“你嘴角有芝麻。”阿檀指了指自己的嘴角，示意了一下。
　　顾衍之用袖子擦了擦嘴角。
　　阿檀笑了笑，端着托盘走了。
　　门关上之后，顾衍之在桌前坐了很久。砚台里的墨快干了，他重新加了水，磨了几圈，然后继续抄。
　　抄完的时候，天已经完全黑了。他把纸叠好，放在桌上。然后从枕头底下摸出字帖，翻开扉页。
　　“赠衍之。慕。”
　　他看着这四个字，用今天新学的字想了一下——“赠”是送给，“衍之”是他，“慕”是萧慕。
　　萧慕送给他。
　　他合上字帖，把它放回枕头底下。
　　然后他躺在床上，闭上眼睛，想着萧慕今天在书房里说“她很好”的时候，眼睛看向窗外的梅花。那一眼很轻，很慢，像把什么东西从很远的地方拉回来。
　　他翻了个身，面朝墙。
　　墙是凉的。
　　但他手里还捏着那根木簪，簪子被他的体温捂热了。他把它放在枕头边上，摸着它光滑的表面，慢慢地睡着了。