《未始》L久

22、别处 冰箱上

　　冰箱上的便利贴换到了第四张。
　　字迹依旧歪歪扭扭，是陈喻费劲临摹了很久的成果：舒珩，晚饭在锅里，记得热。
　　齐舒珩盯着那行字，没去碰锅。他已经连续吃了四天外卖，胃里堵得发慌。
　　陈喻这几天早出晚归，鞋尖沾着外面的泥。问他怎么了，只说“家里出了点事，不是不回家，就是这几天忙，来不及做饭”
　　忙。
　　齐舒珩咀嚼着这个字。
　　陈喻确实很忙。忙到连给他教写字的时间都没有，忙到连接他放学都成了奢侈
　　第五天，陈喻走得更早。
　　天刚蒙蒙亮，楼梯间就传来急促的脚步声。齐舒珩没睡，他趴在门缝里看，陈喻穿着那件洗得发白的旧外套，头发乱蓬蓬的，眼下一片青黑。他手里不仅拎着自己的包，还攥着一个粉色的小书包，那是小孩用的。陈喻走得很急，差点踩空台阶，稳住身形后，第一件事却是轻手轻脚地拧开主卧的门，把一杯温好的牛奶放在齐舒珩床头。
　　那一刻，齐舒珩攥紧了被角。
　　那种闷了好几天的、没处发的火，在胸腔里烧得发疼。他突然不想去学校了。
　　齐舒珩跟出去的时候，陈喻已经走到了巷口。
　　他没有穿校服，换了件深色外套，把帽檐压得很低。他看着陈喻走进那片连路灯都坏了一半的老城区，看着他熟练地避开地上的水坑，看着他在一栋灰扑扑的居民楼前停下脚步。
　　门没关严，里面的争吵声像钝刀一样砍出来。
　　“陈喻你还要不要脸？家里人养你这么大，给你口饭吃，你现在连带个孩子都不乐意？”是个男人的声音，粗声粗气，带着酒气。
　　“哥，我没不乐意。”陈喻的声音很低，带着点疲惫的哑，“就是这几天珩珩也在家，我怕他没人做饭……”
　　“齐舒珩齐舒珩！你就惦记那个小白眼狼！”男人骂得更凶了，“陈喻，那齐总死多久了，你有什么义务管他家的孩子？你现在又没工作，不干回老本行找个人把你包了？”
　　齐舒珩站在楼道的转角，指甲掐进了掌心。
　　他听见陈喻没再说话，只听见那个小姑娘怯生生的哭声：“小叔，爸爸为什么要骂你呀？”
　　门开了。
　　陈喻弯腰把那个粉色书包放下，脸上已经没了刚才的疲惫，换上了一副齐舒珩熟悉的、温顺又笨拙的笑。他蹲下来，给小姑娘系松开的鞋带
　　“没骂小叔，爸爸心情不好。”陈喻摸了摸她的头，“小叔带你去搭积木好不好？”
　　齐舒珩靠在冰冷的墙壁上。
　　他突然明白了。
　　原来陈喻把所有的耐心和时间都给了他。
　　给了那个脾气又臭又硬、嫌他饭做得难吃、嫌他苹果削得难看、甚至怀疑他随时会跑的齐舒珩。
　　而陈喻自己家的小孩，那个扎着羊角辫的小女孩，只能在这个充满了争吵和酒气的屋子里，眼巴巴地等着小叔有空了，才能来陪她搭一会儿积木。
　　陈喻的哥哥甚至不把他当家人看，只当他是用来填补烂摊子的工具。
　　齐舒珩看着陈喻抱着小姑娘走进屋，门缝里漏出暖黄的灯光，还有小姑娘咯咯的笑声。那笑声像针一样扎在他耳朵里。
　　他一直以为陈喻的世界里只有他一个。
　　现在才发现，陈喻的世界早就满得溢出来了——装满了齐舒珩的任性，装满了陈家人的烂摊子，唯独没有留给那个小侄女，也没有留给陈喻自己。
　　他站在阴影里
　　风从楼道灌进来，吹得他眼睛发酸。
　　他没再跟下去，转身走了。
　　口袋里的手机震了一下，是陈喻发来的消息：今天可能会晚点，冰箱里有草莓，记得吃。
　　齐舒珩盯着那行字，突然想起那天陈喻趴在桌上，一笔一划描红的样子。
　　他教他写的第一个词，是“齐舒珩”
　　而陈喻，大概是用尽了全身的力气，才勉强把这三个字写进自己的生活里。
　　齐舒珩回去的时候，天已经快黑了。
　　他没走正门，绕到别墅后面的围墙下。那是陈喻以前翻墙进来的地方，墙皮掉了一块，砖缝里还长着杂草。他坐在墙根底下，直到听见院门“咔哒”一声响。
　　陈喻回来了。
　　脚步声很轻，还带着点喘，像是跑着回来的。他一进门就喊：“舒珩？”
　　声音里带着点急
　　齐舒珩没应。
　　他已经坐在了沙发上，看着陈喻慌慌张张地换鞋，看着他把手里拎着的一袋草莓放在茶几上，看着他凑过来，想伸手碰碰他的额头试温度。
　　“怎么了？”陈喻的声音放得很软，“是不是哪里不舒服？我买了草莓，洗了给你吃。”
　　齐舒珩突然抬起头，眼睛有点红
　　“陈喻。”
　　“嗯？”
　　“你能不能抱我一下。”
　　空气凝固了一秒。
　　陈喻的手顿在半空，脸上的笑容还没来得及收，就有点愣住了。他长这么大，齐舒珩从来没主动要过什么，更别说要抱了。哪怕是小时候摔了跤，他也只会抿着嘴站在原地，等陈喻自己凑过去扶他。
　　“怎么了这是……”陈喻蹲下来，视线与他平齐，眉头皱着，满是担心，“是不是学校里谁欺负你了？还是……奇思琳那丫头又惹你了？”
　　提到那个名字，齐舒珩的睫毛颤了一下。
　　他别开眼，扯了个谎，声音闷闷的：“嗯。她今天又来学校找我，烦死了。”
　　陈喻明显松了口气，随即又笑了，那笑容在昏暗的玄关灯下，暖得让人心口发疼。他伸手揉了揉齐舒珩的头发，动作轻柔得像在摸那只橘猫。
　　“不可以打女孩子哦。”他笑着说，语气里带着点哄小孩的无奈，“她也就是调皮，你别跟她一般见识。”
　　说完，他真的张开手臂，轻轻把齐舒珩揽进了怀里。
　　那个拥抱很轻，带着外面带回来的凉气，还有一点淡淡的、小孩子常用的痱子粉味道——是那个小侄女的。
　　齐舒珩没动。
　　他就这样被陈喻抱着，脸埋在对方的肩窝里。陈喻的衣服洗得很干净，有洗衣粉的味道，还有他熟悉的、属于陈喻自己的味道。
　　可这个味道，刚才也留在那个充满争吵的屋子里。
　　陈喻的手还在轻轻拍他的背，像在哄那个小侄女，也像在哄他。
　　“没事了啊，”陈喻说，“我在这儿呢，她不敢把你怎么样。”
　　齐舒珩没说话。
　　他只是伸出手，死死攥住了陈喻后背的衣料，攥得指节发白。
　　他没说奇思琳没惹他。
　　惹他的人是陈喻。
　　是这个明明自己家都要散了、明明被亲哥骂成狗、明明连自己侄女都顾不上，却还要第一时间跑回来哄他、给他买草莓、问他能不能抱一下的傻子。
　　是这个让他第一次觉得，自己好像并不是被丢下的那个，而是那个一直在抢别人东西的、自私的混蛋。