《雨之彼端。第二册。》窃灯者

5、最后记忆的代价。第三部分 。 辛华僵直地

　　辛华僵直地躺着。

　　意识自深渊缓缓浮起，如幽暗湖底升起的气泡，穿透层层遗忘，一寸寸上浮。眼皮沉得抬不起来。待它们终于撑开条缝，眼前世界却洇成一片，仿佛雨中写意的水墨。

　　红檀雕花床顶在视野里飘飘忽忽，一时远，一时近。他眨了眨眼，再眨。床顶终于稳住不动。

　　窗外落雨声沙沙。风送来湿土的腥气，还有些什么别的——是花，甜腻腻的，几乎有些冲鼻。辛华不知这股气味叫什么名字。

　　他试图坐起来。

　　身子不大听话。指头死死扣住床沿，泛着白，勉强稳住身形。

　　胸膛里，空空的。

　　他抬手按住心口。心在跳，平稳，沉实，是那等无惧无忧的健硕之人才有的心跳。可里头，本该住着记忆的地方，却只余一堵光滑的墙。

　　辛华阖上眼，试着去记起些什么。自己的名字，自己的脸，或者任何一个曾从往昔凝望过他的人。

　　一无所有。

　　唯有几丝残响——失了光照的影。有谁的笑，却无脸；有谁的指，捻着梅枝，却无名；有谁的暖，却无形。

　　他睁开眼，望向自己的手。

　　纤细，苍白，十指修长。腕上伏着一道细疤，旧了，几乎泛白。这双手应曾握过剑，或许也曾触过谁的面颊，或许也曾因盛怒紧攥成拳。

　　他不记得了。

　　没有一剑，没有一次触碰，什么也没有。

　　辛华一动不动地坐着，凝视自己的掌心，竭力回想哪怕一丝痛楚，一丝恐惧，或任何能证明这双手属于他的东西。

　　周遭静得发稠，所有声音都溺毙在这寂静里。

　　门外，脚步响起。沉重，有序。来人走得并不匆忙，仿佛早已知晓，逃也无用。辛华缩进床头角落里。

　　门无声开了——没有一丝动静，平缓得仿佛从未存在过。门口，一道玄色身影凝立。廊上光从他背后投来，教人辨不清面容，唯余剪影，唯余一双乌黑、幽亮、直直逼视过来的眼。

　　那人跨步入内。

　　辛华朝床角缩去，背抵上冰冷的墙，已退无可退。

　　来人行至近前，停在两步之遥。他的手动了动，缓缓抬起，却在半空悬住，终究不曾触及。

　　「辛华。」那人说。

　　嗓音沉沉的，略带沙哑。那声音里有种东西，让辛华的颧骨都随之一紧。

　　辛华。这名字悬在空气里，陌生，空茫。

　　「你听得见我吗？」

　　辛华望着这陌生人，说不出话。嘴唇不听使唤，舌根仿佛覆了层灰烬。

　　那人又前一步。此刻他已挨得极近，近得能看清他眼角的纹路，发间的银丝，颧骨上那道浅疤。还有那双眼，里头翻涌着什么，让辛华的呼吸猝然一窒。

　　不是愤怒，不是冰冷。

　　是痛。

　　极陈旧的、侵入骨髓的痛，旧得仿佛本就长在这张脸上。

　　「你……」那人嗓音微不可察地一颤，「你可还记得我？」

　　辛华摇了摇头。只一下，轻轻一晃。这动作叫他一阵眩晕，只好死死抓住床沿，不让自己栽倒。

　　那人僵住了。

　　沉默亘古般漫长。

　　紧接着，屋里空气陡然变得又重又稠，几乎凝成实质。辛华觉出胸口沉沉压下来，如有重负。

　　「忘了？」那人的声音变了，低沉，黏滞，如沥青，「你怎敢忘。」

　　压力骤增。辛华喉咙里发出窒息的嘶声，双手抓向颈间，想扯开那并不存在的东西。指甲在皮肤上划出道道血印，却仍无法呼吸。四壁震颤，尘灰自天花簌簌而落，廊上不知哪面铜镜，咣当坠地。

　　然后，又似来时一般突兀，压力消弭无形。

　　辛华弯腰剧咳，大口大口吞着空气，咳得喉头欲裂，眼前金星乱舞。

　　待他直起身，屋里那人已不在了。

　　唯余敞开的门，唯余空气里残留的一缕檀香。

　　辛华坐了许久，双臂环着自己。指尖仍在发颤。逃出这诡异所在的念头在脑中盘旋不去。他望向窗外，太高了，跳不得。不知过了多少个时辰，他终于攒足力气，走出这间屋子。

　　腿一软，他忙扶住床柱，闭目挨过这阵眩晕，复又迈步，又一步。门，渐渐近了。

　　辛华踏入长廊。

　　这长廊，仿佛没有尽头。高高的穹顶没在幽暗里，壁上火炬静静烧着，投下长长的影子，拖在辛华身后，如影随形。

　　他走着，数着步子，只是想让脑子被什么占据，不去想那胸口的空洞。

　　二十三，二十四，二十五。

　　身后，窸窣声起。

　　辛华霍然转身。

　　二十步外，立着两人。

　　一人着玄赤相间的袍服，发色极浅，近乎银白，高高束成一束。面孔棱角分明，眼珠是极淡的紫，淡得几近透明。另一人比他矮些，一身玄衣，发色略深，柔顺地散在肩头。

　　他们望着他，不动，也不上前，就那么站着，望着他。

　　辛华撒腿便跑。

　　他没想往哪跑，也没择路，只是两条腿带着他往前冲，逃离那两人，逃离他们的视线。

　　身后追兵的声息渐近。是玉佩轻撞的脆响，如同孩童的笑声散落在石板上；是靴子踏地，沉而稳。

　　辛华拐进一座拱门，门上缠着乌黑的藤蔓。

　　接着，他僵住了。

　　一座宏大殿宇在眼前铺开，光芒刺目。黑檀木框的青铜镜，嵌着碎玉，从四面八方映出他的影子——一千面镜，一千个辛华，面色苍白，神情惶恐，气喘吁吁。

　　殿中满满当当。

　　妖魔们维持着同样姿态定在原地——有的贴墙，有的倚柱，有的跪伏。所有人，都望着他。所有人，都沉默着。

　　而殿心，那张黑曜石座上，顶着不知哪头月兽的头骨，坐着的，正是方才那个人——那个在屋里几乎扼死他的人。

　　辛华不知此人名姓。

　　狂虐的指尖，笃笃叩着插在扶手上的短匕。

　　辛华沉默着。他不知该说什么。他连自己是谁都不知，更遑论他在躲谁。

　　狂虐自座上起身。他缓缓步下台阶，行至辛华面前，停在一步之遥。

　　「华儿。」他的声音很轻，与方才屋中全然不同，此刻里头没有怒气，只有倦意，只有苍凉，「你为何要到这儿来？」

　　辛华张开嘴，却发不出一丝声响。

　　狂虐凝视他许久，许久。随即，目光越过他，落向他身后某处。

　　「乖卲。光封。」

　　方才廊上追他的那两人，应声上前。

　　「送储君回寝殿，他需静养。」这魔君顿了顿，「余下的话，迟些再谈。」

　　他稍作停顿，目光扫过光封——那个银白发色、紫瞳的人。

　　「别让恶事陵靠近他。」

　　「是，陛下。」

　　光封行至辛华身侧，手落在他肩上，小心翼翼，轻得几乎没有重量。

　　「殿下，请随臣等来。」

　　辛华没有抗拒。他任由他们将自己带出大殿，远离那无数个倒影，远离那宝座与头骨，远离那个望着他、如同望着生殉之人的人。

　　「殿下。」

　　他们唤他殿下，储君殿下。

　　可若脑中空无一物，若唯一记得的，只有雨的气味，和指尖那止不住的颤抖——又如何做得了储君？

　　他们默然前行。

　　光封走在最前，微微偏侧着身子。乖卲稍稍落后，气息不匀，却一步不肯落下。

　　辛华望着他们的背影，竭力想记起些什么。一无所获。只有残响——谁的笑，谁捻梅枝的指，谁的暖。

　　忽然，乖卲停住了。

　　「殿下……」他声音发颤，「难道……当真什么都不剩了？一丝一毫，都不剩了么？」

　　辛华摇了摇头。

　　乖卲猛地扭过脸。可辛华还是瞥见了——那双眼里水光盈盈。

　　他们继续向前走。

　　穿过拱廊，路过壁画——辛华连一眼也未看。路过紧贴墙壁垂首的宫人，路过一扇又一扇无尽的门。

　　光封在一扇熟悉的门前停下。

　　「殿下，您的寝殿。」

　　辛华迈入屋中。门在身后轻轻合拢。

　　乖卲无声跌坐，靴底擦过石板，发出轻响。他一头淡色长发散在肩头，如银瀑流泻，眼底映着火炬惶惶的光。

　　「你怎么看？」他声音压得极低。

　　光封靠在墙边。雪白的睫羽，在轮廓分明的颧骨上投下淡蓝的影子。指尖焦躁地摩挲着刀柄。

　　「还有什么好想的？」光封唇边扯出个冷笑，「殿下自己要忘，便得偿所愿了。」

　　乖卲叹了一声，蜷起腿。

　　「旧日辛华的模样，眼睛已看惯了。」乖卲轻声道，仿佛怕墙壁将这话传去不该去的地方，「如今倒似从头来过，也不知如今殿下这副模样，可还能暖人心窝。」

　　光封猛地转过脸。眸中腾起的光，说不清是愠怒，还是痛楚。

　　「'暖人心窝'？」光封冷笑，「你我的本分，便是随他如影，听他号令拔刀。其余种种，都与我们无关。」

　　乖卲抬手抹了把脸，仿佛在拂去无形面具。动作间透着沙场老将才有的疲惫。

　　「没有鞘拭尘养护，刀锋不也会钝么？」乖卲站起身，并未伸手指摘，只凝神望着对方，「这世间，能有人只用目光便将刀刃打磨光亮，还不留下划痕的，这样的人，你见得多吗？」

　　光封僵住了。那只不住摩挲刀柄的手指，突然停滞。

　　「'打磨'？」他喃喃，嗓音蓦地哑了下去，「还是说——是那种较诸卷刃更深、更彻骨之痛？」

　　乖卲迈前一步。

　　「'痛'？」他笑起来，笑里满是苦涩，「我倒愿称之为人味儿。还是说，你已忘了，当初他是怎么……」

　　光封猛地抬手，断然截住他的话头。

　　「够了。」

　　一阵风骤然灌入廊中，在他二人之间卷起不知何来的淡紫花瓣。乖卲看着光封绷紧的身子。

　　「疏言，你在怕。」乖卲低语，声音不自觉地放柔，「你怕，这个新的辛华，当真会变得不同。你怕他……」

　　「住口！」

　　光封的嗓音从紧咬的牙关里迸出。那张素来寡淡的脸扭曲起来，那狰狞里，有怒，更有痛。

　　乖卲后退一步。

　　光封缓缓吁出一口气，那股戾气仿佛也随着这口气，一并泄了出去。

　　「只需……做好你自己的事。」他低低开口，转向窗外。逆着光，他的侧影看上去疲倦至极，「守好他，一如往昔。」

　　可乖卲看见了。

　　「好。」他颔首，胸口莫名沉得发慌。