《雨之彼端。第二册。》窃灯者

12、当伟大的计划出现裂痕时。 辛华叹了口

　　辛华叹了口气，修长的指尖微微收紧，握住那杯白牡丹茶。

　　年轻的殿下坐在凉亭里，四周是密密层层的茉莉丛，甜香混着黄昏的凉意，一同浮在空气里。西沉的日头将液态的金从茉莉叶隙间筛下来，碎在竹帘上，又跌落在亭中的石板地面。

　　深栗色的发丝在风里轻轻拂动。那张脸，美得像雪山顶上初凝的霜。目光投向远处，整个人便似一朵稀世的毒花——香是醉人的，汁液却能叫人僵毙。这份兼具两面的美，能让人心口为之一滞。

　　他早已惯了。惯了那些目光——偷偷滑到他脸上，带着隐秘的惊羡，又在他微微偏头的一瞬仓皇逃开。惯了衣料窸窣的声响，宫人远远望见他，便慌忙贴紧墙壁垂下眼去，仿佛怕自己瞳仁里多蓄了他的影子，回头会毒到自家主子。惯了背后那压得极低的窃窃声：「就是他……自那一夜后，他比君上还吓人了……」

　　「比二殿下还吓人。」——或许会有谁悄声补上这一句，余下的人便纷纷点头，一面拿眼去偷觑那落霞投在他发间的猩红光影，那光影染在他发上，活像泼在黑土上的血。

　　辛华从不回头去理会这些言语。它们不过是背景的一部分，同叶子的沙沙声、蝉的鸣噪没什么两样。比恶事陵更致命？或许吧。他并不知道那位二殿下究竟是什么模样，他不记得。可若周围的人都这么说，那这话里头，便总归有几分真。

　　他唇角浮起一抹极淡的冷笑。致命——对一个顶着冥荒储君头衔的人来说，这品性倒也不算坏。

　　忽然，他周身一颤，仿佛有一道冰冷的影子悄然触上了他的肩膀。

　　「像是意识深处，有人在叩一扇锁死的门，我却瞧不清那张脸。」

　　晚来空气里满是凉意。周遭的静，只被叶子的窸窣与偶尔几声鸟鸣点破。

　　「殿下，在想什么？」乖卲噙着一丝浅笑，立在凉亭出口处问道。他一身银绣白绯的袍服，既庄重，又清贵。

　　「在想从前。」

　　「从前？」乖卲重复了一遍，声调里仍带着些许揶揄，眼底却极快地掠过一抹忧色。

　　「几个月前的事，一丝也记不起来了。」殿下坦言，嗓音平得没有起伏。

　　乖卲与稍远处立着的光封，对了一个眼神。

　　光封将双臂交抱在胸前。他阖着的眼前，骤然闪出那一番对话。

　　「你们两个。从今往后，在我儿子面前，舌头不许碰他的过往。一个字也不许，半点暗示也不许，半截话音也不许。」

　　光封与乖卲跪在地上，不敢抬头。石板上的凉意，隔着厚衣料，直浸进膝盖。

　　「他若问，你们便什么也不知道。他若求，你们便是聋子。他若以死相胁，你们便领死，把秘密一同带进土里。」

　　冥荒主缓缓立起身。

　　「谁若漏出一个字，」他的声音压得更低，「便去尝一尝何为真正的‘遗忘’。他的名字将从一切卷宗里抹去，他的先人将受咒诅，他的后人——若是有的话——将化为齑粉，便是余烬，也不许知道生前是谁。」

　　乖卲只觉一道冷汗顺着脊骨淌下。光封咬紧了牙，咬得腮上筋肉都暴突出来。

　　「去吧。记牢了：我的儿子，永远不会知道。」

　　光封睁开眼。眼前仍是那座浸在暮光里的凉亭，辛华仍一动不动地坐着，目光遥遥投出去。太美了，美得过分，体内那片本该存着记忆的地方，又太空了。

　　「过往，当真那么要紧么？」他接过话头，声音低沉而平稳。

　　「是。你说的，总是对的。」辛华支起手掌，托着面颊，指尖微微抵住太阳穴，仿佛要生生从记忆深处挖出些什么来。

　　乖卲极轻地偏了偏头，做了个「借一步说话」的示意。两人便悄然退开几步，留殿下一人独自对着那团理不清的思绪。

　　「怎么办？」乖卲压低声音，此刻的语气已是实打实的郑重，再没半点方才的调笑。

　　「君上禁了口。臣子的本分，便是从命。」光封沉着脸道，「你想抗他的旨？」

　　「总有一天，他会知道的……」乖卲才开口，便被光封截断了。

　　「总有一天。但不是此刻，也不能是从你我嘴里。」

　　两人一同沉默下来，那两道人影被最后一抹霞光笼着，在天色渐沉的黑里，几乎成了两缕幽魂。

　　---

　　一月时光，像一片被骤起的风卷走的秋叶，倏忽间便过去了。辛华的变化，也如书页急翻一般，快得惊人。他的影子，从前是怯的、不确定的，如今投在地上，已有了清晰而冷峻的权势的轮廓。

　　「殿下，差不多备齐了，可以启程了。只是……恶事陵还没到。」

　　乖卲正细细查点行装，手指在一只只装干粮的袋囊间滑过，将每处角落都塞得严严实实。

　　「你们继续收拾。我去寻他。」

　　「殿下当真要去？」

　　光封眯起眼。

　　「总得认识认识我这位义兄。」

　　「认识认识？」

　　乖卲低声嘟囔了一句，又立刻醒过神来，住了口。

　　辛华迈着端稳的步子向前走去。仆从所指的那间屋子，迎面便是一团混乱，一股腻人的甜气。昏暗中，隐约能瞧见遍地抛掷的卷轴，泛黄的帛面被撕成一条一条，仿佛曾有一双因狂怒而发抖的手，想把过往从这些纸页里生生扯出来。角落里，黑檀雕花案上歪着一只打翻的瓷盏，暗色的液滴凝在打磨得极光的案面上。

　　便在此时，一道寒光劈开空气，一柄利刃直直钉入门框，险险擦过殿下的颈侧。

　　「哼，这般迎客，便是你的规矩？」

　　辛华跨过门槛，嗓音不高，甚至带着几分慵懒，可那份慵懒底下，却藏着一股极特殊的冷铁——不必嘶喊，便能让人血为之凝。

　　屋内很暗，只有那扇无人修补的破窗外透进来些浑浊的光，将一切染成脏兮兮的暗红。鼻端撞上一股甜腻的、说不清的气味。昏暗中，遍地卷轴的残骸依稀可辨。黑檀案上的瓷盏翻着，石榴汁似的暗色液滴早已干涸，渗进木纹里，留下一团团难看的渍迹。

　　恶事陵背对着门口，立在窗前。没有回头。

　　辛华等着。静默恰好持续到让人有些不自在的长度，然后又延长了同样一段，又延长了一段。

　　「堂堂妖王之子的住处，我倒没料到是这般狼狈。」他终于开口，目光扫过满屋狼藉，「不过，看这情形，你今天怕是过得不怎么好。或是昨晚，或是——」他略略一顿，「这一整年。」

　　恶事陵连肩头都未动一下。就那么立着，像一尊嵌进窗框的石像，仿佛他整个人压根不在此处，留在这里的只是一副空壳，一道偶然凝成人形的影子。

　　辛华又向前踏了一步，靴底轻轻踩过满地的碎纸与瓷片，沙沙作响。脚下一声脆裂，他没有低头。

　　此刻他能看见那人的侧脸了。线条冷硬，嘴唇紧紧抿着，像是僵住了。这张嘴，曾经大约也是会笑的——这一点，辛华莫名地笃定。如今却抿成薄薄一线，因用力而泛着白。那双眼睛，只望着窗外那团虚无。

　　「容我这个做君主的问一句，」殿下的嗓音又冷了几分，冷得恰到好处——只有真正了解他的人才能听出，底下的冰，已开始结冻了，「你朝储君掷刀子，可有什么了不得的缘由？还是说，这是你们这儿的规矩——客人来了，先杀一杀，杀不死再谈？若是这样，我倒可以叫人记进卷宗里：‘冥荒风俗：先验生死，否则说话也是白说。’」

　　辛华等着。

　　一息，两息，五息，十息，二十息。

　　恶事陵没有转身，没有叹息，没有动弹。他只是立在那里，而那份静止所承载的轻蔑，比任何辱骂都更重；那份恨意，比任何击打都更沉；那份痛楚，比任何嘶喊都更深。

　　辛华觉着，自己体内有什么幽暗的东西正在翻涌。这感觉太过陌生。他惯了旁人的恐惧，便是年长他三倍的人，在他面前也要发抖。他也惯了旁人的倾慕，他的美貌，足以让本该护卫他周全的人也忘记呼吸。连恨意，他也惯了——至少恨意这东西，你知道怎么用它。恨可以收为己用，可以导向别处，可以煽起来，也可以灭下去，随心所欲。

　　可眼前这一切，什么也不是。

　　仿佛他根本不在这间屋子里。仿佛他只是一阵穿堂的风，一片窗外的杂音。仿佛他说的每一个字、他全部的容色、他全部的权势——统统是空无。

　　他攥紧了拳，眼中一霎时掠过的是怒？是屈？是茫然？可他立时便将这些都压了下去，深深藏进谁也无法窥见的地方。

　　手指又松开了。

　　面上仍是那副纹丝不动的平静。

　　「好。」他平平说道，「我懂了。」

　　辛华转身，走了出去。

　　脚步声在廊道里渐行渐远——起初沉而稳，是一个自己决意离开的人才会有的步伐；随后轻了下去，更轻，直至彻底归于寂静。

　　恶事陵没有回头。

　　只有搁在窗台上的指尖，极轻地颤了一下。只有颧骨上的咬肌，陡然绷得更硬。只有呼吸在那一瞬微微乱了乱，又被他调匀了。

　　他认得这声音，认得这语调，认得这个人被无视时是怎样生气的，认得他不知所措时是怎样攥紧拳头的。他也知道，接下来会发生什么。

　　而这些，他都不在乎。

　　恶事陵一动不动地站着，默数着心跳。一下，两下，三下。百下，三百下，五百下。他不知过去了多久，也许是一瞬，也许是永恒。

　　随后，他听见了脚步声。这在意料之中。

　　恶事陵唇角动了动，挑起一丝冷笑。不必回头他也知道，外头不会少于十二个，或许十五个。是精锐的府卫，是那种言语已尽、事已临头时才会被派出来的人。腰间佩刀，脸如石雕，眼如枯井——是只认命令、不管拖走的是谁的鹰犬。

　　门被豁然撞开，砰地砸在墙上。

　　「二殿下。」

　　为首侍卫的声气尚算平稳，可那里面藏着一丝极轻的颤——外行听不出，恶事陵却立时捕捉到了。这人在害怕，他清楚自己面对的是什么，清楚自己未必能活着回去。

　　「奉储君令，请二殿下随臣等走。」

　　恶事陵极慢、极慢地偏过头来，那动作流畅而带着几分慵懒，目光落在说话的人脸上。那人不由自主退了半步。只是半步，却足够明显，明显得他背后所有人，都看在了眼里。

　　「随你们走？」恶事陵反问，嗓音低沉，甚至可说温存，「去哪儿？」

　　「去正门。这是储君的令旨。」

　　「哦，令旨。」恶事陵点了点头，像在细细品味这个词，像是头一回听见它，「令旨自然要紧。令旨这东西，值得人为它死——也值得人为它杀人。」

　　他自窗前踏出了一步。只一步。屋子便炸了。

　　冷河撕开空气的声响，仿佛连空气都被割得惨嚎起来。头一个侍卫甚至来不及惊呼，便狠狠撞在墙上——只余一声闷响，一阵骨碎的脆音，一具沿着石壁软软滑落的身子。

　　第二个倒下时，手臂已断了。冷河没入他肩头，又抽出来，留下一条豁开的裂口，暗血在满室昏暝里喷溅，黑得近乎墨色。

　　第三个僵在原地，被剑锋抵在门框上，满脸骇然地瞪着二殿下的那双眼。冷河的刃口贴着他咽喉，只差分毫，刚好让人觉出死亡的凉意。只需轻轻一抹，头颅便会滚落在地。

　　恶事陵立在一地伏尸之间，手中冷河溅出荧荧蓝芒。他气息不乱，面色沉静。

　　「还有么？」他轻问了一声。

　　余下侍卫面面相觑，眼底全是恐惧。可令旨就是令旨，而他们背后那位储君，从不宽宥软弱。

　　他们一齐扑了上来。恶事陵迎上去，如浪迎上礁石。

　　第四个胸口中剑，冷河直贯心脏而出，躯壳甚至来不及意识到自己已死，便轰然坍倒。

　　第五个惨叫着，手臂被拗成一个活人绝不该有的角度。

　　第六个横飞出去，后脑撞上墙壁，便没了声响——不知是昏厥，还是永寂。

　　第七个试图挥刀，恶事陵身形一侧，冷河回锋，将刀斩为两截，连带着那只握刀的手。

　　第八、第九、第十——恶事陵已不再去数。一个接一个倒下，一个接一个冷下去。

　　他立在这片狼藉的血泊当中，衣袍上不沾半粒尘，不染一滴血，不见一丝搏命的痕迹。只有掌中的冷河愈发亮了，仿佛正缓缓啜饮着那些倒毙者的灵气。

　　「我问，」他将目光缓缓扫过那些呻吟的、蜷缩的躯体，声气仍是那样平，仿佛方才他不过是去花园里散了趟步，「还有么？」

　　可就在此时，他觉出了异样。一丝极细、极难捕捉的压迫，正悄然侵入他的灵气——是外来的，极谨慎，却极固执，正一道接一道地封住他体内的经络。

　　他猛地转身。

　　门口立着辛华。身旁是一道佝偻的灰袍身影，枯长的手指结着繁复的印。老者的眼睛紧闭，皱巴巴的眼皮死死挤在一起，嘴唇无声翕动，咒法正自唇间流出。他指尖牵着无数根几乎看不见的细线，那些线已深深织入恶事陵的灵炁，一层层将他缠裹。

　　压迫骤然加剧。

　　恶事陵只觉掌中冷河的光开始发颤——不再是从前那般沉静而稳定的光，而是一明一灭，仿佛它自己也喘不上气来。他体内的能量被从源头上截断，再无法灌注进兵刃。

　　辛华只是望着他，目光冷冷的，稳稳的，带着几分疏离，像在看一个正在哭闹的孩子，知道这孩子迟早会安静下来——因为别无选择。

　　恶事陵猛冲向前。然后，双膝一软，直直跪倒在地。

　　两条腿像是被人从根上斩断了气力。冷河的光焰倏然熄灭，消散在空气里，只留下一缕极淡的、仿佛冻结过的水的气息。他想撑起来，可双膝全然不听使唤。

　　那医者封住了他所有主脉，一条不剩，只留下最必需的东西——呼吸、心跳、脏腑的运转。够他活，却不够他打，甚至不够他站立。

　　「你……」恶事陵自下而上望着辛华，眉头拧紧，低低吐出一声。这一晚，他声音里头一回有了一丝冰冷漠然之外的东西——是惊？是怒？还是某种说不清的敬畏？连他自己都辨不明。

　　「是我。」辛华点了点头，嗓音温和，甚至可说是轻柔——像在同孩子说话，或是同一个刚刚败落、却还未全然明白自己败在何处的人说话，「你很厉害，兄长，这我早就瞧出来了，第一眼便瞧出来了。所以，我带的不止是兵。」

　　他跨过地上横陈的躯体，踏入屋中，步履小心，却极稳。他不怕弄脏靴底，也不怕踩着谁的手，或踏进血泊。他只是朝自己想去的方向走，身周的一切，便都随着他的步伐自行退让了。

　　他在恶事陵面前停住，居高临下地望着。

　　「你方才，本可以杀我。」他声音很轻，「头一刻，你刀子飞进门框的时候。你明明有一瞬——我根本来不及闪。可你偏了。是无心的，」他顿了一下，让这问句在空气里多悬了片刻，「还是有意？」

　　恶事陵咬紧牙关，颧骨下咬肌虬结，太阳穴青筋暴突。他盯着地面，盯着尘土、血滴、碎瓷片，随便什么，只是不瞧那双眼睛。

　　「不想答？」辛华歪了歪头，像是在端详一头稀奇灵兽，「我明白。我自己也不爱答那些叫人难堪的问话，尤其是答案会让自己变弱的时候。」

　　他直起身，转向门口，那老医者仍闭目不动。

　　「顾医官，」他偏过脸，朝身后问了一声，「这封禁，能管多久？」

　　老人睁开眼，眼珠是浑的，覆着层白翳。

　　「待臣亲手解，殿下，」他哑声答，「或者等灵气自行恢复。」

　　「很好。」辛华笑了笑，「这么说，我们有整整一日，可以好好学学如何相处。」

　　他伸出一只手。那手是养尊处优的手，指节纤长，理该只碰玉笏与绢帛。

　　恶事陵瞪着那只手，难以置信。

　　「起来，」辛华道，声音里没有风，「该走了。」

　　「我不跟你走。」恶事陵从齿缝里挤出这几个字。

　　「你会的。」辛华耸了耸肩，那股轻巧劲，直叫恶事陵颧骨发酸，「你现在打不了，逃不了，连站都站不住。你只能躺在这冷地上，躺在这堆被你亲手打烂的尸首中间，眼睁睁看着我走。」

　　他俯下身，凑得近了些。近得超过了分寸，近得恶事陵能觉出他的吐息。

　　「或者，站起来，跟我走。你来选。」

　　那只手仍伸着，不曾收回，就那么等着。