《坟场的婚礼》吴忧公子

45、第四十四章：思念是一种病 农村清晨的

　　农村清晨的空气，浸过夜露，清冽里裹着淡淡的清甜。没有千牛后台不停催单的叮咚提示，听不到张丽聒噪的念叨，更不用被沉甸甸的心事日夜缠绕，这一夜我睡得前所未有的沉。睁开眼时，暖光穿过老旧雕花窗棂，落在水磨石地面，铺开一大片金灿灿的光斑。我摸出枕头下的手机点亮，已经上午九点。长长伸了个懒腰，胸腔里漫开一阵久违的松快。看吧陈艳，我早说你熬得过去。只要躲进这片与世隔绝的乡下，不去触碰、不去回想，那个人，还有那段荒唐的九十天陪护过往，迟早会被岁月慢慢磨淡抹平。趿着拖鞋，顶着一头乱糟糟的头发推开房门，院子安安静静，只有几只老母鸡蹲在墙根慢悠悠刨土。 “醒啦？” 厨房飘来母亲温和的声音，夹杂着碗筷轻碰的响动，一股温润清甜的谷物香气顺着风漫过来。我循着香味走进厨房，下意识抽了抽鼻子：“妈，熬什么呢，这么香？” “昨儿后山摘的老南瓜，看你睡得沉就没喊你，一早给你熬了粥。” 母亲拿肩头搭的毛巾擦了擦手，转身端起灶上青花瓷大碗递过来，眉眼带着温柔笑意，“趁热喝，南瓜小米粥养胃。你在城里顿顿外卖，把胃造坏了，正好多补一补。” 我笑着伸手接住瓷碗。金黄南瓜熬得软烂融开，和绵密小米缠在一起，表层浮着一层透亮醇厚的米油，热气袅袅往上翻涌。 “谢谢妈，家里的吃食永远最合胃口。” 端着粥走到堂屋八仙桌旁坐下，拿起勺子轻轻搅动，舀起一勺吹凉送入口中。南瓜的甜混着小米独有的醇香，在舌尖缓缓散开，温热粥水滑进腹中，本该是满心暖意。可就在咽下这一口的刹那，我整个人骤然僵住。这熟悉到刻进骨子里的甜糯香气，非但没能抚平心绪，反倒像一把钝却锋利的锈刀，一下戳穿我这些天亲手筑起来、自以为牢不可破的伪装。张成的模样如潮水般汹涌涌来，瞬间将我整个人淹没。从前张成胃底子差，在姐姐定下的九十天陪护计划里，南瓜小米粥几乎是我们餐桌上的固定吃食。我举着勺子僵在原地，像一具失了魂魄的木偶。和他相处的细碎过往，一帧帧清晰地在脑海轮番放映：他咬牙背我走下山路时宽厚安稳的后背；垂着眼耐心替我擦拭伤口的温柔眉眼；深夜顶着瓢泼大雨浑身湿透，只为给我买回一笼热乎小笼包的狼狈模样；还有我发烧难受时，他独自守在厨房，静静熬着一锅热汤的沉默背影…… 无数画面走马灯似的在眼前盘旋。方才醒来时，我心底笃定自己已经放下、彻底释怀的念头，此刻像一记耳光，狠狠扇在自己脸上。原来连日来所有的坦然、看淡、刻意疏远，全都是我哄骗自己的假象。指尖控制不住轻轻发抖，勺子在碗里晃得快要握不住。一阵窒息般尖锐的酸楚从心底炸开，紧紧攥住我的心脏，闷得人喘不上气。张成…… 你此刻身在何方？遥远陌生的异国土地上，你过得还好吗？
　　自从那碗南瓜粥无情地戳破了我的伪装后，我彻底放弃了挣扎，也卸下了那层强行披上的坚强外壳。

　　往后的日子里，我像是一具被抽干了灵魂的躯壳，任由自己跌入情绪的谷底，开始了近乎病态的“放飞自我”。每天的作息变得极其单调而机械——吃饱了睡，睡醒了吃。我不再强迫自己对着院子里的花草挤出笑脸，不再假装轻快地去后山帮着除草，甚至连手机都被我扔在角落里，哪怕它没电关机了也懒得去管。

　　清晨，我会一直睡到日上三竿，直到被强烈的饥饿感唤醒才磨磨蹭蹭地起床；扒拉完几口饭菜，我便又一头扎回房间，像一只逃避现实的鸵鸟，把脸深深埋进被窝里。在半梦半醒的浑浑噩噩中，那段被我刻意压抑在心底的九十天记忆，就像疯狂生长的藤蔓，肆无忌惮地将我整个人死死缠绕。

　　我妈把这一切都看在了眼里。

　　起初，她只当我是城里工作太累，加上刚刚失去姐姐，由着我睡，由着我放空，连走路都尽量放轻脚步生怕吵到我。可渐渐地，面对我这种反常的颓废，她的眼神里不由自主地溢满了担忧。

　　因为她发现，我虽然顿顿都在吃，但嚼在嘴里却如同嚼蜡，常常咬着筷子盯着虚空发呆，眼眶莫名地泛红；她发现我一天到晚也说不上一句话，眼神里失去了原有的光彩，就像是一潭没有生机的死水。

　　她开始变着法儿地给我做我以前最爱吃的菜，试图唤起我哪怕一丝鲜活的生气。有时候我从昏沉中醒来，隔着老旧的雕花窗棂，总能看到她站在院子里的老槐树下，手里还拿着择了一半的菜，却满脸愁容、忧心忡忡地朝我房间的方向张望。她什么都不敢问，怕不小心触痛了我心底那块不敢示人的伤疤，只能在夜里悄悄推开我的房门，替我掖好被角，然后在黑暗中留下一声长长的、满含心疼与无奈的叹息。