《二个人的婚礼》吴忧公子

4、第四章：迟到的上坟 昨天晚饭过

　　昨天晚饭过后，我顺理成章在这套房子住下。整夜没有半句交谈，屋子静得掉一根针都清晰可闻。

　　夜里翻出姐姐生前留下的 90 天陪护计划翻看，上面特意写着，上坟要我穿浅蓝色长裙，连裙摆该怎么摆放都交代得一清二楚。我忍不住暗自嘀咕，心里怪怪的，只感觉自己像个提线木偶，一举一动全都被姐姐提前安排妥当。

　　躺在床上辗转难眠，算算回国快半个月，整日忙一堆杂事，正经事一件没办，甚至从没抽空去墓园看望姐姐，心底满是愧疚。第二天一早，我敲响张成的房门，说打算去墓园祭拜姐姐，顺口问他要不要一同前去。

　　不出五分钟，主卧房门打开。张成一身笔挺西装，搭配一条天蓝色领带，收拾得干干净净站在门口，嗓音低沉开口：“我也去看芸芸。”

　　话音刚落，他目光直直落在我身上，皱着眉发问：“你怎么穿着芸芸的裙子？”

　　被他这样盯着，我心里很不舒服，当即反驳：“我亲姐的衣服，我凭什么不能穿？倒是你，哪有人上坟穿得这么隆重，看着反倒像相亲。”

　　张成神色冷淡，淡淡回我：“芸芸喜欢看我这么穿，碍不着你。”

　　我一时怔住，没再接话。

　　两人一同出了门。路过张姐花店，我下车买了一束姐姐喜欢的百合花。

　　临近陵园，路边有家名叫长寿香烛店的小店，我们进去置办了香烛与祭祀祭品。

　　因为不是祭祀的节日，来陵园的人显得十分冷清。停车场和陵区有段一百米左右的斜坡需要徒步而行，斜坡两旁碗口大的松柏，成了守卫陵园的卫兵，更增添了这片陵区的庄严感。

　　姐姐的墓地在正中间过道，右边第一个位置。看着墓碑上这张熟悉的笑脸，我硬撑三天的镇定瞬间崩塌。我像小时候受委屈那样，倚靠在冰凉的墓碑上，如同和姐姐闲话家常一般低声开口：“姐，你最爱的百合花我带来了，你喜欢吗？我和妈时时刻刻都在想你，你在那边过得好不好？现在全国疫情都结束了，你可以彻底安心。要是惦记我和妈，就托梦给我们，天堂应该没有疫情，你不用劳累了。小时候你总操心我不懂事，你看我现在都这么大了，你不用担心我了。你特意叮嘱我穿的浅蓝色长裙，我今天穿上了，好看吗？姐，我真的好想你，总怀念从前你处处护着我的日子，那段时光实在太美好。”

　　说着说着，眼泪不受控制顺着眼角滑落。

　　身侧传来布料摩擦的轻响，我偏头一看，张成不知何时蹲在了墓碑另一边。昂贵的西裤蹭上泥土，他视若无睹，掏出干净手帕，一点点细细擦拭碑面上的积灰。

　　“芸芸爱干净，” 他低声，像是专门跟照片里的人报备，“落了灰，我替你擦干净。”

　　擦完墓碑，他又伸手拔除周边杂草。初春草根扎得深，草叶边缘锋利，几道红印划开他手背，他也没有停下，一根一根慢悠悠清理干净。

　　我倚着墓碑静静看着他，视线无意间落到他领口。沉闷黑西装里，那条天蓝色领带格外惹眼。

　　我一身浅蓝长裙，他颈间天蓝领带，这般巧合撞在一起，心底猛地涌上一阵酸涩。以姐姐事事操心、细致入微的性子，大抵就是想看着我们二人这般，安安静静并肩站在一处。

　　清理完杂草，张成拿出纸钱、香烛点燃，拍掉掌心泥土，抬眼望向碑上的照片。

　　“芸芸，我带艳艳来看你了。你放心，我一定会照看好她。”

　　山间风声冲淡大半话音，唯独 “照看” 两个字清晰入耳，沉甸甸压在人心头。

　　青烟缓缓升腾，熏得人眼眶发涩。烟雾散开的间隙，我恰好对上张成望过来的视线。他明显留意到我身上的长裙，目光在裙摆与自己领带之间停顿一瞬，眼底翻涌复杂情绪，转瞬又狼狈移开。我们谁都没有戳破这份刻意的巧合，也闭口不提往后漫长日子，该如何扛下这份沉重的嘱托共处一室。

　　我们就这样一左一右地陪在她墓前。谁也没有再说话，直到日头西斜，山风变得割脸般冷冽，张成才挺直发酸的脊背。

　　从陵园下山时太阳已经不见了踪影，取而代之的是满天的星光，有一颗耀眼的星光始终照亮着我和张成下山的路。

　　坐进车里，张成没有立刻发动车子，安静坐在驾驶座，双手搭在方向盘，目光放空盯着挡风玻璃外，车厢空气沉闷得近乎凝固。

　　我心里清楚，倘若我不主动开口，这份窒息的沉默，怕是要熬完整整九十天。

　　“张成。” 我扯了扯身上浅蓝裙摆，转头看向他，打算把心里话摊开说透，“我们好好聊一聊。”

　　他握着方向盘的手指骤然收紧，指节泛白，几秒后才迟缓转头，眼底只剩挥之不去的疲惫空洞：“聊什么？”

　　“聊聊你往后打算怎么过日子。” 我直视他毫无血色的脸，尽量放平语气，像熟悉的同辈谈心，“痴情本不是坏事，作为芸芸的妹妹，能看见她有你这般上心的人，我心里其实挺欣慰。可人终究要往前好好生活，我姐不在了，你可以替她多看看这世间形形色色的新鲜事物，每一年来墓园，跟她讲讲外面发生的趣事。她的墓碑也一直等着你打理，可想要做到这些，前提是你得好好活着，体面地活下去，这才是姐姐真正想看见的。”

　　“可你看看你现在！” 我没能压住情绪，语气不自觉加重，心疼又无奈，“时时刻刻绷着一根随时会断的弦，连喘气都小心翼翼。姐姐要是亲眼看见你这副失魂落魄的模样，怎么可能安心？”

　　他下颌肌肉紧紧绷住，一言不发。

　　我看向他颈间那条天蓝色领带，声音微微发涩：“不管你每天要做什么、遵循哪些她留下的习惯，我们首先得做个鲜活、有喜怒哀乐的活人，才有资格替她感受世间一切，对不对？”

　　车厢陷入死一般安静，只有窗外时不时掠过一阵风声。

　　漫长的沉默过后，就在我以为他完全听不进劝说时，他忽然埋下头，双手死死捂住整张脸。

　　“可是艳艳……” 宽阔的肩膀不停微微颤抖，压抑到极致的痛苦顺着指缝漏出来，声音发颤破碎，“只要看见家里每一样她用过的东西、墙上她的照片，我就总觉得她还没走远。我只要守住她所有习惯，事事顺着她生前喜好来，就好像她只是出了一趟很长的差，早晚有一天，一定会推门回来……”

　　听着他喉咙里压抑不住的哽咽，我原本准备好的一整段大道理，瞬间全数堵在嗓子眼，半个字都说不出来。