《二个人的婚礼》吴忧公子

3、第三章：爱的幻灭 出院那天，

　　出院那天，上海天气很好。
　　张成早早换下病号服，穿回了他平时常穿的西装。他生了一张方正的国字脸，平日里一派成熟稳重的做派。可断了两根肋骨的伤根本藏不住，他走路时后背绷得僵直，每一步都迈得笨拙僵硬，看着莫名有些滑稽。
　　一路走出去，他全程没喊过一声疼。
　　我几次伸手想扶，都被他不着痕迹侧身躲开。护士临走前反复叮嘱，伤筋动骨一百天，千万不能惹病人动气。我听得满心苦笑。
　　谁还能惹他动气？
　　被我踹断肋骨、躺了几天医院，他半句重话没有，甚至主动跟医生撒谎，说是自己摔倒所致。旁人全都夸他脾气温和、大度包容，可我看着他这副平静得过了头的模样，心底只剩发毛。这根本不是包容，是人心被彻底掏空后，连愤怒和情绪都懒得滋生的死寂。
　　返程的车上，素来沉默寡言的张成，难得絮絮叨叨。
　　“你姐最疼那条金毛，每天都要在小区遛一小时。我住院这几天，它肯定憋坏了。鱼缸的水该换了，还有那只猫，也得按时喂食。”
　　他翻来覆去，只念叨着这几件琐碎小事，执拗又刻板。我看着他这副祥林嫂般的模样，心头烦躁，没忍住翻了个白眼。他瞬间察觉，立刻闭紧嘴巴，转头静静望着车窗外，指尖无意识摩挲着裤缝，再没多说一句。
　　医院离半岛华府不远，车程不到半小时。
　　可直到跟着他推开家门的那一刻，我才察觉自己之前的想法有多荒唐。
　　这套房子干净得过分。
　　不是空置房屋的冷清整洁，是被人日复一日刻意维系的原状。沙发抱枕分毫未动，茶几摆件原封不动，空气里萦绕的淡淡栀子花香，常年不散。这里的一切，都在固执地维持着我姐在世时的模样。
　　鞋柜里摆着成双成对的情侣鞋，卫生间挂着两副牙刷、毛巾，墙上的婚纱照依旧醒目，从未动过。
　　张成换鞋的动作极轻，鞋底轻轻蹭过地板，仿佛稍一用力，就会打碎这里留存的温柔。他环视一圈屋子，紧绷的肩头稍稍松弛，这才后知后觉想起身后还站着我。
　　“你坐吧。”
　　他的语气客气又疏离，客套得像是在招待一个陌生客人。
　　我手里拎着大包小包的补品，站在玄关手足无措：“我妈应该跟你说了，我这段时间留在上海照顾你，等你伤势痊愈我就走。”
　　“不用。” 他几乎没有丝毫犹豫，直接拒绝。
　　“伤是我造成的，这是我该负的责任。” 我性子也拧，固执地盯着他。
　　他抬眸看我，眼底如一潭死水，毫无波澜。
　　“陈艳，不必谈责任。你是芸芸的妹妹，阿姨托付你过来，我理应收留。我知道你刚分手，心绪不佳，这些我都能理解。但你不必来我这里赎罪。”
　　寥寥数语，堵得我哑口无言。满心愧疚无处安放，我只能闷着头，拎着东西走进厨房。
　　流理台上，放着一个边缘微微磨损的陶瓷水杯。
　　我没多想，随手拿起，打算放进消毒柜杀菌。
　　“放回去。”
　　张成不知何时站在了厨房门口，脸色惨白，往日温和淡然的面具，彻底碎裂。
　　他身子没有往前冲，只是站在原地，死死盯着我手里的杯子，声音控制不住发颤：“放回去，好不好？”
　　我心头一惊，慌忙解释：“我就是消个毒，你身上有伤，用干净的更稳妥……”
　　话没说完，他才快步上前，伸手从我手里夺过杯子。大幅度的动作狠狠牵扯到断骨，他倒吸一口凉气，脊背骤然弓起，一只手下意识捂住侧边的伤口。哪怕疼得浑身紧绷，他摆放杯子的动作依旧轻柔细致，指尖捏住杯身，一点点挪动，非要将杯把手摆回原本的朝向，分毫不差。
　　“这是她的杯子。” 他垂着眼，指尖轻轻摩挲着杯壁，声音干涩沙哑，“她走之后，这里的每一样东西，我都没动过。”
　　我心口骤然发酸，低声道歉：“对不起，我不知道。”
　　张成沉默了许久，肩膀微微起伏，压抑着身上的痛感。再抬眼时，眼底盛满了化不开的疲惫。
　　“陈艳，我可以忍着伤痛，可以包容你的脾气，你想要的弥补方式，我都配合。” 他语气平淡，却字字决绝，“唯独她的东西，你别碰，一件都别碰。我剩下的念想，就只有这些了。”
　　我僵在原地，彻底无言。
　　这一刻我才彻底看清，他对外展现的通透、豁达、温和，全都是强行支撑的空壳。
　　张成没再理会我，转身默默打理家里的琐事。
　　走到鱼缸边，他熟练拿起换水器，抽水、加水、喂鱼，动作行云流水。“以前这个点，她都会亲自给鱼换水。” 他像是对我诉说，又像是自言自语，“她说水净了，鱼才能安稳活着。”
　　喂完鱼，他走到沙发角落，抱起那只流浪猫，温柔顺着绒毛：“这是她捡回来的小家伙。再忙，她每天都会抽空陪它玩一会。”
　　随后他走到门口，取下墙上的牵引绳。等候已久的金毛立刻摇着尾巴，急切地往他身上扑。
　　我心头一紧，连忙上前阻拦：“你肋骨断了不能用力，我去遛狗！”
　　“不用。” 他轻轻推开我的手，固执地把牵引绳扣在狗脖子上，“她每天傍晚都会遛一小时，雷打不动。她不在了，这些事，我得替她做完。”
　　换水、喂猫、遛狗。
　　三件最寻常不过的小事，被他日复一日、机械刻板地重复着。他没有崩溃大哭，没有歇斯底里，只是靠着这些残留的习惯，死死攥住和我姐有关的最后羁绊，当作支撑自己的救命稻草。
　　他刚推开门缝，憋了整日的金毛骤然往外冲。
　　牵引绳瞬间绷紧！
　　巨大的拉力狠狠拽着他往前踉跄一步。“嘶 ——” 一声压抑的闷哼溢出嘴角，他疼得瞬间弯下腰，一只手死死按住伤处，额头瞬间布满细密的冷汗。
　　剧痛缠身，可他攥着牵引绳的指尖依旧用力，指节泛白，分毫没有松开。他靠着墙壁大口喘息，缓了好一会儿，才稳住身形，随后反手带上门，咔哒一声轻响，彻底隔绝了屋外的光亮。
　　张成遛了两个多小时的狗，下午四点才回来，手里顺带拎着新鲜的水果和蔬菜。拴好金毛后，他提着菜径直走进厨房。
　　我连忙上前劝阻：“护士特意叮嘱你要多休息，这些活你不能干。”
　　张成轻轻摆手，语气平淡：“做饭不算剧烈运动，不碍事。以前你姐最爱吃我做的菜，我做几样，你也尝尝。”
　　“那我给你帮忙。” 我轻声说道。
　　“不用，你去客厅看电视吧。厨房太小，两个人施展不开。” 他温柔却坚定地把我推出厨房，关上厨房门，隔开了我。
　　我无奈，只能乖乖待在客厅。厨房门缝透出灯光与锅铲碰撞的声响。中途几次放心不下，我悄悄走到门边往里面望。
　　每一次，都看见他单手死死按住受伤的肋骨，身子微微侧向一边减轻拉扯，用另一只手快速颠勺翻炒。细密的汗水浸透未拆除的纱布，顺着下颌滑落，一滴滴落进热气腾腾的锅里。
　　何冰瘫在出租屋沙发上打游戏、摆烂躺平的画面，不受控制地涌入脑海。两相极致的对比之下，张成的身影，在我心底一点点变得高大厚重。
　　张成手脚麻利，很快就做好了一桌饭菜。红烧肉、上海青、山药排骨、红烧全鱼、小炒牛肉、毛豆炒肉，满满一桌全是我姐生前爱吃的口味，搭配着新鲜水果，瞬间冲淡了屋子里长久的冷清，添了几分难得的烟火暖意。
　　他盛好两碗米饭，从厨房走出，轻声招呼我：“快尝尝，这些菜、水果都是你姐喜欢的，多喝点汤，别浪费了。”
　　或许是晚上喝了太多山药排骨汤，半夜我忽然醒了，起身去了洗手间。
　　从洗手间出来，清冷的月光透过窗户洒进客厅，我看见张成的房门虚掩着。
　　他伤得这么重，怎么可能睡得安稳？我心生好奇，轻手轻脚上前，推开一条门缝往里看。
　　张成没有平躺，应该是怕压迫到肋骨伤口，他半靠在床头休憩。怀里死死抱着我姐曾经用过的枕头，侧脸紧紧贴合着枕面，鼻尖埋进枕套，睡梦中的嘴角微微上扬，带着一抹温柔又满足的笑意。
　　我站在空旷的客厅里，瞬间彻底通透。
　　姐姐留下那份90天陪护计划，原本是想让我陪着他，帮他走出阴霾，重新拾起好好生活的底气。可如今这般困住他的、满是回忆的屋子，只会把他死死禁锢在过去，一点点熬干他所有的生机。
　　不行。
　　。