《[霍遗]在家族的阴影之下》扎德尔则

12、12 诅咒（二）

　　第一次发作十分漫长，虽然事后回顾只持续了三分钟不到，但安妮能感觉到一些东西被永久改变了。

　　当她稍微恢复了一点控制力，从白茫茫的虚影中分辨出图像，她正涕泪横流地瘫倒在地上，以腹部为核心传导开来的痛觉使四肢蜷曲，不受控制地颤抖，颤抖，她觉得自己像是壁炉里被炙烤的木柴正发黑发红发白。

　　一些人脚，一些人声，来来往往，摇摇晃晃……

　　但地面冰凉得如此舒适。

　　如此洁净。

　　第二次发作同样来势汹汹。塞巴斯蒂安在病床旁嘀嘀咕咕着圣芒戈的不靠谱，安妮实在没有聊天的兴致。几天来被禁锢在床上，周围被施了观测身体状况的魔法，但她分明恢复得极快，双腿早就充满了能跑能跳的力气，现在却只能可怜地平放在床铺上，当一具僵硬的摆设。

　　然后恐惧比痛苦先一步传来噩兆。

　　她提前咬紧了牙关，可是疼痛支配了身体的每个环节，她想要控制哀嚎的叫声，但从嗓子眼窜出来的声音又尖又响。她虚弱的抵抗毫无作用，更像早已认命的逃兵在战鼓响起时就往回撤。

　　至少这回能留有意识。

　　安妮倒向被褥，把令人作呕的污秽抹到柔软处。就让她与这些共处吧！不要看，不要听……走开，塞巴斯蒂安。一会儿就能结束。

　　第三次发作时他们已经返回了费德罗特，圣芒戈无法诊断出缘由，甚至不能缓解痛苦，于是没有治疗方案的病患只得腾出床位。

　　安妮把自己关在房间里，只在吃饭洗漱时匆忙地出来一下。自从上一回发作后，她就时时有可怕的预感，即便什么都没发生，她依然觉得下一秒疼痛就会到来。

　　安妮希望发作时能够独处，能够体面地关上门一个人尖叫。

　　但塞巴斯蒂安总是来找她说话，甚至把作业搬到她房间里。安妮一次次把他赶走，有一次热血上头动了真怒，可她兄弟离开时的眼神反而刺伤了她自己。

　　奥米尼斯偶尔来敲门，询问她的情况，次数极少，或许是感觉到了安妮的回避。安妮对此感激、歉疚，但实在没法顾及太多。她几乎不回应奥米尼斯的问候，从没让他进过房间。奥米尼斯就在门外说，她在门内听。

　　“多吃一些东西，会让你感觉好一点。”

　　那天，安妮把自己埋进被子里。房间内拉着厚重的窗帘，她在黑暗里小声抽泣，心中自嘲上一回流泪还是父母去世时，长这么大了还如此脆弱。

　　直到开学日，男孩们离开了，屋子彻底安静下来。这是事先商量好的休学，安妮不能忍受自己在学校里突然失态，所罗门把诊断书寄给了霍格沃茨，塞巴斯蒂安抗议无效。

　　安妮确信发作真的要到来了。

　　第三次发作也确实在深夜如期而至。

　　现在不会再有塞巴斯蒂安闯进来了，安妮可以在床上躺一整天，看墙角的蜘蛛每天一根根织网又一根根拆掉。后来，当她停止昏睡睁开眼，用照明咒看看那张网，就知道此刻是一天中的什么时候。

　　有时她会觉得自己同样被一张大网裹住，血肉与床铺被丝线缝合到一起，生长到一块。无名诅咒就是活在她体内的蜘蛛，它饿了，就以她的痛苦为食，它沉睡，让她在喘息中苟活。

　　忽如一日来，千窗万户俱哭嚎。

　　安妮迟钝地思考，也许今天是圣斯威顿日，不，夏天已经过去，那就是秋雨季的狂风……她的视线跟着墙角的蜘蛛缓缓移动，那蜘蛛的网被吹破一个洞，受惊的小东西急匆匆爬向阴影。此后安妮再也没见过它了。

　　她看向窗外。

　　看到了暴风雨中猫头鹰撞击玻璃。

　　“至我亲爱的姐妹安妮……”

　　当然是塞巴斯蒂安。

　　“我们似乎从未给彼此写过信……”

　　这倒是真话，他们总是待在一起。

　　文人居的信纸带着水汽。

　　塞巴斯蒂安事无巨细地描述了他的新学期：课上的知识，作业的尺寸，教授的造型，同学的糗事。

　　“你最近感觉如何？跟我说说吧……”

　　哎，若是塞巴斯蒂安就在安妮面前谈论这些事，安妮不确定自己会不会让他飞出去。

　　“你的兄弟，思念你的塞巴斯蒂安。“

　　但这只是一封信。

　　安妮花了几天写好回复，短小生硬，疏离客套。然而在此之后，塞巴斯蒂安的猫头鹰就日日到来，无论有没有回信。

　　这多少有点烦人，她一点都不想知道另外两人在霍格沃茨如何潇洒，学了新魔咒，认识新的人，获得崭新的荣誉与禁闭——禁闭？这段安妮还是多看了两眼，塞巴斯蒂安对她一向坦陈，说是自己在偷禁书区的钥匙时被管理员逮着了，但禁闭内容只是给教授处理魔药材料——真快活啊，她正一个人‘痛不欲生’！

　　安妮怨气冲天地提笔，根本没注意到自己许久未有的干劲。

　　猫头鹰呼啦啦飞进来。因为每天都要来，所以不再拉窗帘，不再锁门窗。大体型的猛禽抓着一摞厚厚书信，啪一下丢到书桌上，扑闪着翅膀落到窗台，目光灼灼地瞪着安妮。显然，这里有‘人’更加生气。

　　把准备好的老鼠干献给信使。

　　安妮发现这一摞书信是她的暑假作业。从圣芒戈回来后的暑期，她把自己关在房间里，总是对着这些论文消磨时间，发一下呆，写两个字，觉得一切毫无意义。后来，她更喜欢躺着，也就完全没发现它们消失不见。

　　暑假作业上面有着教授的打分和评语。“祝康复。”一些这样的句子写在空白处，并不完全是教授的字迹。

　　多管闲事的塞巴斯蒂安。

　　安妮叹息着丢开笔，迟疑了一会儿，拿起魔杖，生疏地按照信件中的描述，尝试四年级魔咒课的第一个新咒语。她完全能感觉到自己手臂的虚弱，施法的艰涩，但是她尝试了一个下午，然后有了一点起色。

　　摊开信纸，安妮把这件事写上去。

　　收到了塞巴斯蒂安热情的指导。

　　她走出房间，不是为了某件不得不出来做的事。

　　所罗门正在客厅写东西，听见动静立马抬头，看到安妮明显一愣，但他只是问道：“饿了吗？”

　　安妮摇头。

　　“行。”所罗门干脆地结束对话，低下头继续干自己的事，动作却加快了几分。

　　那应该是一封信。

　　安妮没有凑过去看内容，她慢慢踱步，寻了一个距离所罗门最远的位置坐下。

　　实在有些尴尬，安妮没想到会正面撞上监护人。

　　这段时间在她模糊的感知中，所罗门似乎并不常在屋子内，在她痛苦地发作哀嚎时，在她可笑地逞强练习时，安妮确信自己没有抬眼看到所罗门吓人的身影。大概？但在每一回出来吃饭时，所罗门又似乎一直在那里，站着或者坐着，像是摆放得不合时宜的雕塑。

　　然而还是觉得不自在。

　　所罗门匆匆写完了信件，出了屋子。安妮慢腾腾站起来，返回了房间。

　　几天后安妮打算出门，当然遭到了所罗门的反对。

　　“假如你还有记忆力……”

　　“我只是在村庄内部转悠一下。”

　　“那诅咒呢？”

　　“我……我感觉我能应付它了。”安妮低着头，看着手掌，说着自己都没有太多底气的话，“我在变好。”

　　“你没有在变好，你只是在尝试控制……你控制失败了该怎么办？”

　　这倒是做好了心理准备：“我会喊得很大声。”

　　所罗门放行了，带着你迟早后悔的表情。

　　安妮不清楚自己如何说服了他，也不清楚如何说服了自己——可能是她得在更宽阔的地方练魔咒，可能是她怀念乡村田野的风光，可能是她想到处走一走……她需要房间之外的生活。

　　到阳光下去。

　　到阳光下去，被隐藏的会暴露，被忽视的会刺目。

　　比施法时更强烈的感受，她在逐渐衰弱。

　　也许再过不久，她就需要一根拐棍了。

　　安妮慢慢走在秋风萧瑟的小径上。

　　但她还是每天出门，和遇见的每个活人聊上两句。

　　或许是太过专注于自己每天能走多远的路，所以很长一段时间，安妮才后知后觉费德罗特的变化——绝大多数人家都搬走了。

　　是因为……有一个人在附近遭受了诅咒吗？

　　安妮没有过度思考，但走路不再像最初那样有种挑战的成就感。

　　她改换了方向，放弃绕场走圈，去跟山脚下的独居老头闲聊，因为那个轮椅感觉挺好用。

　　这天他们互相聊了两句，跟往常一样一起在院子里晒着太阳发呆。等到夕阳西下，安妮打算告辞了，她向老者辞行，没有获得回应，看见老者闭着眼睛，大概是睡着了，她便打算推着轮椅把老者送进屋，免得夜深露重着了凉。但安妮的手碰到老者的手，却是一片冰凉。

　　他死了。

　　老头的葬礼办得潦草，他被葬在自己的小屋后院。身躯进了棺椁，土坑被泥沙填平，只留下一块写着生平年月的小小石碑。

　　众人礼节性地聚集表达哀悼，很快散去做自己的事。安妮站得更久一些，所罗门陪在她身边。

　　“死亡总是这样平静吗？”

　　所罗门回答：“人人都会有一死。”

　　在此之后，安妮不再每天出门。